駱昌芹
顫動的雄性花蕊
1827年夏天,剛剛擔任大英博物館植物部主任的植物學家羅伯特·布朗,正在忙著研究植物受精的秘密,想看一看花粉在這一過程中,扮演了什么樣的角色。他從頭一年冬天起,就開始為這次研究作準備。他設計并親自動手制作了許多小工具,還特地買了一臺當時最好的顯微鏡。當然,從今天的眼光來看,這臺顯微鏡太簡陋了,只能放大300倍。不過,這對于觀察花粉,已經足夠了。
到了鮮花盛開的季節,布朗從花園里摘下一朵又大又美麗的花,用特制的小工具,小心翼翼地把花粉從雄蕊上取下來。為了不讓風把花粉吹散,他把它們浸在水里,然后移到顯微鏡下觀察。
布朗剛把眼睛湊上去,就被一種奇妙的現象迷住了:那些小小的花粉顆粒,全部在不停地顫動,一面顫動一面還緩慢地移動著,沒有一個例外,就像是一群演員在舞臺上翩翩起舞。
布朗馬上又跑去采集了幾種其他植物的花粉,放到顯微鏡下,也同樣看到了這種奇怪的現象。
無法解釋的現象
“沒有運動器官的花粉,怎么一下子變活了呢?”晚上,布朗躺在床上,輾轉難眠,腦子里一直盤旋著這個問題。
莫非是水在流動的緣故?第二天一早,布朗帶著疑問,又一次仔仔細細地觀察了顯微鏡下的奇跡。顯微鏡放置得很平穩,水也沒有流動。而且最奇怪的是,花粉的運動是雜亂無章的。要是它們是被水推動的話,就應該順著水流朝著一個方向漂動或順著渦流轉動才對。
布朗再也無心去研究植物的受精作用了,他非要把眼下的這個奇怪現象搞清楚不可。他把苔蘚弄成很細很細的粉末,浸在水里用顯微鏡觀察,又把樹葉碾成細小的粉末,進行同樣的實驗,居然也看到了跟花粉一樣的運動。于是,布朗想:“一切有機物的微粒都會在水里運動。”
那么,換成無機物又會如何呢?布朗又把煤灰、塵埃和煙灰等泡在水里,同樣也發現了這種現象。“化石如何呢?”布朗想起博物館里的巖石標本,他把鐘乳巖、熔巖、浮石、火山灰……甚至從埃及獅身人面像上取下來的花崗巖碎片,都拿來一一察看。他發現,不管它們是什么東西,只要碾成顯微鏡下能看得清楚的小顆粒,浸在水里,都會生機勃勃地亂動。
布朗的這一發現,立即傳遍了整個歐洲,科學家們到處議論著布朗先生的發現,可是誰也揭不開這個謎。有的人說,大概是光線照射在小顆粒上,推動了它們。可是,無論是用明亮的光線,還是用暗淡的光線照射,都不能改變花粉的運動。所以,看起來這跟光照是無關的。也有人猜想,是某種化學反應驅動了花粉,可是這種猜測很快就又被實驗否定了。人們把這種運動稱為布朗運動,可是連布朗先生自己也沒法解釋這個撲朔迷離的現象。
原來水分子在作怪
10年、20年、30年過去了,一直到1863年,德國科學家維納才找到一個大家都同意的看法:水和其他所有物體,都是由極小極小的分子組成的,這些分子都在一刻不停地運動著,可是分子實在太小了,即使用放大幾百倍的顯微鏡也看不清。但是,浮在水中的花粉微粒,不斷地受到周圍水分子的沖撞,因此就會時而往這邊、時而向那邊亂動。這就是布朗看到的現象。
一個正確的理論必須經過精確的實驗考證才能成立。如何用布朗運動來證明維納的設想呢?
這個難題,一直到1905年,才由一位當時默默無聞的青年給解決了。這位青年就是愛因斯坦。愛因斯坦那時才26歲,剛剛從蘇黎世工學院畢業,由一位朋友介紹,在瑞士伯爾尼的專利局工作,只能利用業余時間鉆研心愛的物理學。在艱苦的研究中,愛因斯坦找到一個聰明的辦法,可以從小顆粒那雜亂無章的運動中,測量出分子的數目,甚至還能測出分子的大小。三年之后,一位名叫伯蘭的物理學家,按照愛因斯坦的辦法,證明了布朗運動確實是由水分子推動而引起的。
今天,科學家們已經制造出了電子顯微鏡,用它能觀察到物質的分子結構分子的大小,分子那不停運動的性質也早已成為眾所周知的常識了。可是在從前,人們還無法直接看到分子時,他們通過布朗運動,在肉眼看得見的花粉世界和無法觀察的分子之間,架起了第一座橋梁。這確確實實是在物理學和人類對自然的認識道路上,邁出了關鍵的一步。