麥香

若荷

不等麥子上場，人們就開始想念“麥飯”了。走在鄉間的小路上，目光投向遠方，那里有大片大片的麥田。在小麥收獲的季節，越來越多的人使用收割機收割，昔日彎腰割麥的景象看不到了，大型聯合收割機在金黃的麥田里往返穿梭。從收割到脫粒，人們從以往繁重的勞動中得以解脫出來，再也不用頂著火辣辣的太陽持鐮上陣，揮汗如雨，也省去了麥芒與肌膚的親密接觸。

麥飯是土地在這個時節為農人專門準備的禮物。將剛打下來的麥粒拿簸箕簸了，用清水洗凈蒸煮，煮熟的麥粒晶瑩剔透。生活在北方的人們，對麥子有一種特殊的情感，這種情感來自一粒粒新鮮的麥香。萬物生長的季節，植物的茂盛給了生活更多的溫情與厚待，讓人們多了些創造性的發現與發揮，多了些創造新事物的能力，正是這無私的傳承方式，讓一代代人對麥子的味道產生了深深的眷戀。

做麥飯要趁早，最好的麥飯是在麥子剛打下場的時候。農歷四月，飽滿的麥子已成熟在望，筆挺的麥稈在四月的柔風中搖曳淺笑。望著農人們一張張充滿喜悅的笑臉，童年的記憶被麥田喚醒。掐幾束飽滿的麥穗下來，帶著麥芒輕輕地揉搓，不一會兒就將柔軟的麥粒從薄薄的殼衣中脫離出來，低頭對著它們輕輕一吹，紛亂的雜屑就順風飄飛殆盡。這時，麥田在你的眼里便不再是麥田，而是隨著季風吹動的方向波濤起伏的大海，是綠野藍天下漾起的金色希望。

青綠相間的麥穗對孩子們是一大誘惑。許多年前我就在這樣的誘惑中等待農人的收割，把打下的麥穗扎成捆，找個僻靜的地方堆起野草，燃起一把小小的火，火苗如同展開翅膀的小鳥在燃燒的麥穗上無聲地翻轉。燒去了包裹在外面的麥殼，剩下的就是散發著麥香的光禿禿的麥穗了。隨著一顆顆麥粒的熟透膨脹，一股攜帶著煙火氣息的麥香飄然而出，漆黑的麥穗下是一顆顆溫暖的心，滿足著單調生活中貪婪的味蕾。

荒草，是許多年前鄉下人做飯必備的柴草，因易燃和可以引燃堅硬的木柴而受人喜愛，同時也是用來燎燒麥穗的好材料。這樣的吃法不可多得，一年一度的麥收僅一次就足夠。我在農村出生并長大，卻沒有參加過麥收，僅有的務農經歷是學校組織的下鄉支農，會用一把麥稈編出捆扎麥子的要子。有一次去田野里勞動，同學們都搶著跑進麥田收割，我不會卻不甘心落后，便拿起鐮刀攏起一把麥子一陣亂割。鐮刀從麥根劃到拿麥子的手上，把手背割得流了很多血，至今手上還有一個隱約可見的傷疤。

麥子打捆后要用扁擔挑起運向麥場，村民有時把扁擔橫放在地上，等候捆扎好的麥個子積滿后挑運。因為急于穿過一塊麥田到另一塊麥田，不經意中我從一條扁擔上面跨了過去，腳剛落地，便聽到扁擔主人的一聲呵斥。這件事一直讓我銘記，后來才知道女娃是真的不能夠踩扁擔的，更不能從扁擔上跨過。在神圣無比的勞作中，農具也是不可分割的一部分，在遠古，土地和農具都是受到人類崇拜的，讓我意識到勞動的美好和所有收獲的圣潔。經過遠古文明之光的照耀，它們才會從籠罩著歷史煙云的深處走來，保持著土地的崇拜和農具的神性。

飛鳥從廣袤的麥田上飛行，留下清脆的呢喃，好像在歡慶五月的來臨，鳴叫在麥梢上穿過，就像農人預見豐收的喜悅，收獲的田野是它們偌大的賓館和餐桌。所有的莊稼都可能為它們提供一頓可口的美餐，所有的灌木都可能成為它們棲身的場所。五月的風比人們的目光更加熱辣，它使勁地刮著致使一眼望不到邊的麥田波浪翻涌，這是讓人與海產生聯想的莊稼，每一次麥浪的漾動都與生命和溫飽有關。風平浪靜的麥田是雕刻在田野上的金黃色浮雕，它的金碧輝煌來自于陽光照射下的清晨和傍晚，朝霞和夕陽為它們涂上一層神圣的光芒。

五月來臨，忙夏就開始了，搶收搶種的日子，麥子開始如期收割。在龐大收割機的轉動下，與小麥一并割倒的還有混雜其間的雜草，田野里彌漫著青草氣息，汁液流淌出淡淡的馨香，悠悠地滲入心房。一些不知名兒的鳥兒也在這時追風逐浪，在麥田的浪濤和收割機的隆隆聲里歡快地鳴啼。樹木列隊在青草覆蓋的地頭站立，胭紅的牽牛花攀爬在灌木低矮的枝上，為成熟的麥田撐開一朵朵嬌美的花傘，形成牽牛花的龐大儀仗。在方陣般的麥田旁，花也變得更有靈性，它似乎穿透時光和你點頭致意，你甚至能看到它發自內心的微笑，聽見它與你和婉的交談。

忍不住伸出手撫摸，彎下腰，看野花在青藤與麥稈上的交纏，這是植物與植物的一場不以語言釋解的愛戀，是發生在田野間的一份默許的纏綿，是“唰唰”的聲音之后，麥芒與葉梢間的耳鬢廝磨。忍不住就伸出手去，指尖在麥子青澀的芒刺上快速劃過，就像琴鍵在手指下從低音區到高音區的彈奏，給心靈帶來享受，帶來莊稼成熟的快感。那動作一氣呵成，絲毫沒有拖泥帶水。那些帶著音符的麥浪在指尖不斷撥劃的彈奏中散發出清香，這清香在小麥強烈的搖動中愈來愈濃，我們把這種迷人的香氣統稱為——麥香。

選自《中國文化報》