每個(gè)孩子都是星辰

?宋寧剛

1

《寫給孩子的詩(shī)》是一次意料之外的寫作。

稍稍翻閱這本詩(shī)集，不難猜到，書中的小遠(yuǎn)是我的兒子。

八年前，我還在南京大學(xué)讀書。妻子停下手頭的工作，回老家待產(chǎn)。孩子出生前兩天，我才趕回家中。十多天后，我又離家返寧，繼續(xù)學(xué)習(xí)。那一年，我28歲。

在學(xué)校，我有意無意地不去想家、想剛出生的孩子。有時(shí)想到，自己已是做了父親的人，竟仿佛做夢(mèng)一般，覺得不可思議。

在與妻兒分開的一年多里，我常給家里打電話，聽家人說起孩子的成長(zhǎng)與變化。掛斷電話，我?guī)缀醣灸艿赜浵铝思胰岁P(guān)于孩子的講述。如今看來，這些念想，似乎也不無補(bǔ)償?shù)囊馕丁９ぷ髦螅m然孩子在身邊，習(xí)慣使然，我的記錄仍然繼續(xù)，只是內(nèi)容有了些變化。偶然翻起過往的記錄，發(fā)現(xiàn)非常好玩，拿給幾個(gè)親近的詩(shī)人朋友看，受到極大的鼓勵(lì)。此后，才有意識(shí)地繼續(xù)記錄。

2

朋友周公度初次看到這些文字時(shí)說：寫作的“真”有時(shí)候很簡(jiǎn)單，我們幾乎不用多做什么，只需記錄就夠了。問題在于，記錄什么。也就是說，需要記錄者明白，什么是值得記錄的。

相信很多父母都會(huì)有類似的舉動(dòng)——記錄孩子的成長(zhǎng)。我和妻子也不例外。我們分頭記錄，所記的內(nèi)容不同，側(cè)重也不同。那些具有教誨性、引導(dǎo)性的記錄，在整理本書的過程中，都被刪汰了。它們或有紀(jì)念的價(jià)值，卻似乎少了詩(shī)性的舒展和自由的光芒。這部詩(shī)集想呈現(xiàn)的，正是孩子身上那種自由生長(zhǎng)的、詩(shī)意靈光閃動(dòng)的瞬間。

據(jù)我觀察，這種星辰般、常會(huì)令人感到心頭一亮的詩(shī)性之光，不是某一個(gè)孩子的特長(zhǎng)，而是所有小孩生來就具有的。這些靈光，與其說顯示了孩子的聰慧，不如說它體現(xiàn)了某種具有普遍性的、孩童感知世界和理解事物的特點(diǎn)。比如他們內(nèi)心的天真與單純、想象力的無所羈絆等。

與此形成鮮明對(duì)照的，是成人的世界。兩相比較，似乎可以說，成長(zhǎng)就是一個(gè)人在長(zhǎng)大、成熟的同時(shí)，天真的想象與自由逐漸失落，內(nèi)心世界變得復(fù)雜，乃至拘謹(jǐn)、膽怯的過程。

生命的進(jìn)程不可能停止，孩子也不可能不長(zhǎng)大。我們所能做的，只是多一些小心和自覺，呵護(hù)他們身上的單純與天真，使之少沾染一點(diǎn)成人的心機(jī)與世故。就此而言，孩子也是成人的一面鏡子，能夠映照出我們的許多不堪，我們蒙塵已久的生命之初的快意與理想。

明智的父母會(huì)懂得，像珍惜頭頂?shù)男浅揭粯诱湎А⒈Ｗo(hù)孩子干凈的視聽覺，呵護(hù)他們的純真；愚昧的父母，不僅不懂呵護(hù)，恐怕還恨不得去之而后快，希望孩子變得和自己一樣“懂事”。他們——正如有些有識(shí)之士所指出的——不像是小孩子，而更像是城府很深的“小大人”。

3

不少做父母的朋友看到本書，或許會(huì)說：“這樣的書，我們也能寫。類似的事情不是也常常在我們自己的孩子身上出現(xiàn)嗎？”的確如此。喚起做父母的一點(diǎn)情愫，鼓勵(lì)更多的人加入對(duì)孩子言行的留意和記錄中來，也是這部詩(shī)集的初衷之一。

在生活中，父母的確會(huì)遇到很多類似本書中所寫的事情，其中許多絲毫不比我所記述的遜色。它們大多被當(dāng)作孩子成長(zhǎng)中的樂事，在家人、親戚、朋友之間當(dāng)作笑談，然后隨音聲和時(shí)光的消逝而永久地消泯，仿佛不曾存在過。

同樣的素材，作為笑談存在和作為文字存在，質(zhì)地是不同的。在前者那里，講述者更多是將之作為生活的話題和“佐料”，為的是助興。在后者那里，它會(huì)像長(zhǎng)在縫隙里的種子，終會(huì)在某個(gè)時(shí)候生根發(fā)芽，使我們頑固的習(xí)慣和個(gè)性發(fā)生一些變化。這是文學(xué)的力量，更是詩(shī)性的力量。

當(dāng)然，記錄并不因此而沉重。相反，因?yàn)楹⑼挠哪⒑?jiǎn)單、快樂，以及無窮盡的奇思妙想，讓我在整理《寫給孩子的詩(shī)》時(shí)，感到空前的輕松和愉快，時(shí)時(shí)有一種瞭望星空的驚奇。愿大家都能分享這份歡喜。