那一撒手的當兒

葉傾城

教小孩騎自行車的過程中，我深深地發現：教本身不難，最難的，也許是明知道她還不太會，但必須放手。

最開始學，是在小區里。寬闊的林蔭道，行人不多，她七扭八歪地騎著，只要繞開那些私家車，就沒事兒。漸漸能夠上路時，也是選一些人少的地方騎，她緊張我也緊張，她一路搖鈴，下車后腿不酸，按鈴的手是酸的。我則一直在狂喊“讓讓小孩”，喊得口干舌燥。

當她終于達到上下車自由、轉彎自由、過路障自由時，也就是說，自行車真正要當交通工具來使用時，才是真正考驗家長的時候。

放眼四看：哪條路是可以讓父母放心的？哪條路沒有疾馳的電動車、毫不讓人的機動車、不知從哪里就會躥出來的行人？甚至，我自己的孩子，我敢保證她不上機動車道嗎？我自己有時都會貪近路逆行呢，沒出事也是命大了。

但是，這個過程卻是必須要經歷的。任何人都不能繞過去。我能在最開始的時候跟她兩三次，然后就得止步，放手，任她自己去看左右來車、前后行人，然后在四面八方的汽車喇叭聲里完成一趟一趟的自行車之旅。

我必須得放任她享受速度的輕快，享受操縱的樂趣，享受這身體的存在，而我拼命地提醒她注意安全，教給她所有道路上的明規則與潛規則，直到那些規則被她完全內化。

如果你聽懂了我在說什么，你大概也就能理解，當孩子們接近成年這個階段時家長的焦慮所在：步入青春期的孩子們，身體已經發育了，外表看起來也成熟很多了，但心智卻沒有同步跟上，很容易產生一些意料之外的狀況。

固然，俗語里確實有“初生牛犢不怕虎”一說，但“不怕”本身也增加了許多不確定的風險，甚至牛犢子被虎噬都有可能；我們也常說“少年心事當拿云”，但云端漫步是遲早會跌下來的??！家長們就是知道這些，才會胡思亂想，才會瞻前顧后，才會想到自己一路行來遇到過的虎狼不寒而栗。

可即使如此，還是不得不放手，讓他們學會用自己的翅膀飛。所以家長才會給他們手機和零花錢，所以才會讓他們在假期享受自由放飛，所以才會忍住不管他們招搖的打扮。

我們能做的還是：“教給你們所有道路上的明規則與潛規則，直到那些規則被你們安全內化?！币约案嬖V他們：“如果更糟糕的事發生了，請相信社會的正直和家人的愛，請信任我們，把自己的羞恥與不幸交給我們，讓我們有機會來保護你們?！敝赃@樣說，是因為我親身經歷過一些事情。我生活中的一個女孩被傷害過她的人所威脅，為了隱藏過去的事情，她選擇以極端手段來解決。結果，反而害慘了自己。

知道這件事時，我還小，我還不理解，為什么恐懼暴露的人不是壞人，而是被害者。但現在我知道了，她一定是缺乏求助他人的信心。

正因為如此，放飛孩子的時候，我一定要讓她知道，我一直在這里守望她。

張愛玲《更衣記》里寫道：“一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”

人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？