傘

王國華

我總是惦記著召集城市的雨傘開一次大會，想看看城市到底有多少把傘，都長什么樣。

我時常站在街頭打量行走的傘。那些傘有紅的黃的藍的黑的白的。“五顏六色”遠遠不夠用了，應該是“千顏萬色”。

至于形狀，好像只有圓的。沒見過扁的和方的，倒是見過小朋友打著的，帶著兩只小兔子耳朵的塑料傘。

無論晴天下雨，總有人打傘。有人說中國女人是最愛打傘的物種，但她們更多是打遮陽傘，不是雨傘。

傘和陽光沒仇，為什么要遮蔽呢？曬就曬嘛，皮膚由白漸變古銅色，健康又好看。

傘和雨更沒有仇。人把它們舉出來，不是用它們拒絕雨，是讓它們迎接雨，說服雨。讓雨就坡下驢。雨和傘本就是一家人。

南方雨多，一年四季都下雨，毫無征兆。家家戶戶都備著傘，客廳里，辦公室里，隨身背的書包里，汽車后備廂里，凡你能想到的地方，人們藏著無數的傘。一等雨來，他們就把傘撐開。

人在傘底下，聽著叮叮當當的聲音，雨水用它的小拳拳輕輕擊打傘頂。

下小雨是最好的時候。雨不著急，傘也不著急，它們你一言我一語地磨牙。聊的都是些雞毛蒜皮，不痛不癢的事。它們那種怡然自得，書寫著生活的常態，描畫著城市的一天一夜。它們的平靜，坐實了這種安詳，把安詳釘在墻上。

中雨的時候，人的腳步會快一些，要急著回家，懶得聽雨和傘說些什么。雨和傘說什么，人怎么能聽懂呢。人越聽不懂，越急著走，回家去聽那些自己能聽懂的東西。

下大雨的時候，雨和傘似乎有點急了。雨使勁地捶，嫌傘不解風情。傘只是收緊肩膀，骨架彎曲下來，長柄微微吃力。但傘和雨還是親人關系。它們剪不斷理還亂。有雨就有傘。有傘就有雨。人讓傘和雨天天見面，促成了世間的不分離。

南方人相互之間的伴手禮，最普遍的是茶。竊以為送傘也挺好，時尚又實用。單位每逢雨季都發幾把傘作為福利。參加活動時，會收到主辦單位的傘。另外，我一個人走路時忽然遇到雨，就會特別高興，因為這樣就有理由到小店里去買一把傘。

多余的傘，我總想找機會送給別人。有一次和好友田犁約好，兩家一起去風景區玩。他給我帶了伴手禮，我什么都沒帶，就從后備廂里抽出一把還沒使用過的大傘送給他。

有一次，鐵哥請我吃海鮮。玩石頭剪子布，我輸了。我說：“酒就不喝了，我送你一把傘。”鐵哥將那把傘打開，收起來。收起來又打開。嘴里連連說：“真結實啊，真結實啊。”

還有一次，我飯后找了個代駕。此時夜深，毛毛雨在昏暗的燈光里漸漸變粗。我對代駕小哥說：“下雨沒關系，一會兒我送你一把傘。”他哈哈笑了，連聲說好。

到達目的地，雨停了。他從后備廂里搬出自己的單車，轉身要走。我把傘遞過去：“剛才答應送你的傘。”他說：“謝謝啊，這會兒雨停了。”可是誰知道什么時候又下起來。