他們說著日語，卻以中國為故鄉(xiāng)

令狐空

在日本兵庫縣，有家特殊的護理機構(gòu)。這里伙食費每天才200日元，合13元人民幣，雖然處于虧損狀態(tài)，但會長為了服務(wù)老人，還是堅持經(jīng)營下去。令人驚訝的是，這里的日本老人竟然都說中國話，吃中國菜，打中國麻將，唱中文歌。甚至他們還說：“還是中國話好呀，隨隨便便就講出來了。日本話我講出來，對不對實際上不知道。”

為什么這群日本老人講不清日本話，卻對中國飽含感情？這究竟是怎么回事呢？只因為，他們有一個共同的名字——日本遺孤。而他們的背后，是一段血和淚的記憶。

有罪的是侵略者，孩子是無罪的

1930年，為了徹底地占領(lǐng)東北，日本制訂了20年內(nèi)向東北移民100萬戶的入侵計劃。100萬戶，大約500萬人。這些家伙并非普通的農(nóng)民，他們很多人接受過嚴(yán)格訓(xùn)練，被稱為日本開拓團，來這兒的任務(wù)就是武裝殖民。

后來日本在各個戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，蘇聯(lián)紅軍橫掃了盤踞在東北的關(guān)東軍。那時殘留在東北的日本人多達155萬，一些關(guān)東軍因戰(zhàn)敗更加喪心病狂，竟下令所有將士和家屬自殺，包括年幼的孩子。1945年8月12日，偽雞寧縣（今黑龍江省雞西市）哈達河開拓團被蘇軍阻截，團長貝沼洋二見走投無路，高喊“天皇萬歲”后自殺。而團中的男性竟然向團中的婦女兒童開槍，500多名婦女和兒童被殺害，只有7名孤兒僥幸生還。

當(dāng)時的東北有大量日本孤兒，不少是日本軍人的兒女，還有許多是開拓團的后代。對日本的所作所為，沒有人不義憤填膺，但仍然有些老百姓放下了仇恨，選擇收養(yǎng)這些孤兒。他們認(rèn)為“有罪的是侵略者，孩子是無罪的”。也有人收養(yǎng)孩子是因為“看著這孩子很可憐，不收養(yǎng)過來很可能會死掉”。據(jù)統(tǒng)計，中國的父母至少收養(yǎng)了4000多名日本孤兒。這些孤兒因此避免了死亡，成為了歷史的見證人。

雖非親生骨肉，卻視為己出

由于日本侵略者的惡行，東北三省又是日寇最猖獗的地方，普通百姓對于日本孤兒的態(tài)度可想而知。但養(yǎng)父母普遍將孤兒們視為己出，完全不亞于自己的親生骨肉。為了保護孩子們的自尊，父母們通常選擇隱瞞他們的身世，但即便如此，還是會有很多鄰居知道實情。于是，絕大多數(shù)的日本遺孤，小時候都經(jīng)受過同齡人的言辭侮辱，但他們在養(yǎng)父母的關(guān)懷下堅信自己是中國人。

于德水就是4000多名日本孤兒中的一員。他出生于1945年的長春，半歲時被中國父母收養(yǎng)。在養(yǎng)父母的呵護下，他性格乖巧溫和，從不惹是生非。有一次在學(xué)校，同學(xué)沖他做鬼臉，還罵他“小日本”。身為“中國人”，他哪能受這種侮辱？于是一向懂事的他發(fā)瘋般撲向了同學(xué)，但因為個頭矮小反被揍得鼻青臉腫。

不過即使這樣，于德水還是不相信自己是日本人，直到年屆不惑，他才不得不直面真相。當(dāng)時中日關(guān)系和睦友好，已經(jīng)有許多遺孤返回日本尋親，有人問他：“你是日本人，難道你不回日本探親嗎？”他聽完一笑，表示自己的親人就在中國啊。不料那人說道：“我真沒騙你，都問過你爸啦！”

聯(lián)想起小時候的經(jīng)歷，于德水不由得害怕起來。他回到家鼓起勇氣詢問自己的身世，母親平靜地告訴了他真相。那一刻，他感覺天塌了下來。后來，他經(jīng)常在深夜感嘆：“為什么我這根小草就不是一個中國人？”

1986年，于德水已經(jīng)41歲，在養(yǎng)母的建議下，他跟隨探親團前往日本。他并沒有在日本找到親人，也沒有定居日本，而是回到了中國照顧年邁的父母。直到父母去世后，他才遵從家人的意見東渡日本。但他過得并不快樂，時間越長，他越懷念中國。當(dāng)孩子成家之后，他立即帶著妻子返回中國，在家鄉(xiāng)辦了一個小機械廠，臉上重新煥發(fā)了容光。

“我說的祖國就是指中國，我從來沒把日本當(dāng)過祖國。”

日本是祖國，中國是故鄉(xiāng)

自從1972年中日關(guān)系正常化之后，遺孤們陸續(xù)返回故國尋親。他們的年齡大約在40歲上下，普遍不適應(yīng)日本的生活。有些人索性離開日本回到中國，還有些人則從此在日本定居了。但他們多數(shù)人的心，仍然時刻牽掛著中國。

有位叫池田澄江的奶奶，中文名字叫徐明。她年少時居住在黑龍江省牡丹江市，有著和于德水相似的經(jīng)歷。7歲時，學(xué)校組織去電影院里觀看抗戰(zhàn)影片。電影里，日本鬼子騎著馬燒殺搶掠。不知是誰喊了句“小日本”，一些頑皮的學(xué)生開始推搡徐明，甚至朝她吐口水。女孩子哪有不愛干凈的，更何況平白受了屈辱，她委屈地哭了起來。等到電影散場老師點名時，她仍然在電影院里哭。

老師把那些同學(xué)批評了一頓，并教育他們不能欺負(fù)弱者。徐明大受感動，從此將人生志向定為教師。和于德水不同的是，她在8歲時就知曉了自己的身份。當(dāng)時她在門外偷聽到了民警詢問媽媽的話，聽到媽媽哭后，她也沖進房間抱著媽媽哭。

徐明的養(yǎng)父母原本頗有資產(chǎn)，但后來父親生意失敗，門外經(jīng)常有討債的人。過年時沒錢買新衣，母親就從箱子里找出一件黑緞夾襖，改成了一件短的衣服。每當(dāng)她長大一些，母親就把衣服加長一點。困窘如此，母親也沒有讓她放棄學(xué)業(yè)，不識字的母親甚至每天盯著她做作業(yè)。徐明也不負(fù)期望，考上了牡丹江師范學(xué)院，在一家山溝學(xué)校里教了10年書。

1972年，由于日本友人的身份，當(dāng)?shù)孛窬儐栃烀饔惺裁葱枨蟆Ｐ烀髦徽f了一條：調(diào)回牡丹江工作，照顧年邁的二老。在照顧父母近10年之后，她終于鼓起勇氣，在1981年7月帶著3個孩子前往日本尋親。由于沒有找到親屬，她的錢很快花光，在日本非常窘迫，一度想要自殺，好在找到了中國駐日領(lǐng)事館。在領(lǐng)事館的幫助下，她和孩子終于有了住處。后來在日本媒體的報道下，“徐明事件”成了熱點新聞。她在不經(jīng)意間創(chuàng)造了歷史，成為首個未找到親屬就獲得日本籍的遺孤。

后來，她把丈夫和養(yǎng)父母都接到了日本，但父母極不適應(yīng)，又返回了中國。由于不會講日語，她的工作并不順利。但不管掙多少，她都堅持給養(yǎng)父母寄生活費：每個月5萬日元（約3260元人民幣）。她對中國也飽含熱愛，無論走到哪里，都聲稱“日本是祖國，中國是故鄉(xiāng)”。

“我身上的一切一切，都已經(jīng)中國化了”

在收養(yǎng)孤兒的父母中，絕大多數(shù)人都選擇隱瞞孩子的出身。但也有部分家長開誠布公，在孩子懂事后就告訴了他們真相。

前文所講的“500多名婦女兒童被殺”事件，只有7名孤兒幸存。其中有一個孤兒叫席靜波，他被中國軍人發(fā)現(xiàn)，交給了張克山夫婦養(yǎng)育。后來，由于看到好友席家只有一個女兒且無法再生育，張家把4歲的席靜波轉(zhuǎn)給了席家。從此，席靜波有了兩位媽媽。媽媽們毫無隱瞞，總給他講過去的故事。每當(dāng)回憶起童年時，席靜波都滿臉幸福。“她們對待我就像是對待親生兒子一樣。睡覺時把我放在中間，左親一口，右親一口。”

1955年，席靜波考上了林口中學(xué)，但因為家里貧窮，上學(xué)費用成了難題。席靜波左思右想，對父親說：“爸爸，別為難了，我不讀中學(xué)了，幫你干活。”但父親一聽惱火了，母親也不同意。他們賣掉了一間半房子，得到了150元，讓兒子繼續(xù)上學(xué)。窮人的孩子早自立，刻苦的他被保送到了勃利中等師范學(xué)校。

畢業(yè)之后，席靜波如愿參加了工作，原想好好孝敬父母。卻不料養(yǎng)父去世，成為了他一生的遺憾。1986年，他跟隨團隊去日本尋親。出發(fā)之前，他看到養(yǎng)母的臉上沒有了笑容，便向她保證自己絕對不會忘恩負(fù)義。

他在日本并沒有找到親人，面對著日本永久居留權(quán)的誘惑，他選擇返回中國。“中國有我70多歲的老母親，把我看成她的精神支柱，我要是不回去，她會倒下的。她養(yǎng)我小，我養(yǎng)她老。”

從1992年開始，日本政府每年邀請不愿回國的遺孤到日本旅行，但席靜波沒有去過一次。他一方面怕母親擔(dān)心，另一方面怕自己外出時母親出意外。母親去世后，他依然沒有返回日本定居，而是決定在中國終老。

“我身上的一切一切，都已經(jīng)中國化了，我已經(jīng)70歲了，我完全能夠體會到當(dāng)年母親對孩子的依戀，對生活了幾十年故土的依戀，我完全懂了……”

在日本，他們成為中國代言人

雖然不是所有的遺孤都像席靜波一樣孝順，但絕大多數(shù)的遺孤在返回日本后仍然心系中國和養(yǎng)父母，把中國當(dāng)成家鄉(xiāng)，對養(yǎng)父母充滿了感激。孝道，從來與國籍無關(guān)，只和教育相關(guān)。懂得越多，越明白父母的不易，越能培養(yǎng)出感恩的心。

根據(jù)遼寧省社科院研究員張志坤的統(tǒng)計：日本孤兒受教育程度普遍比同期的中國孩子高，大專及以上程度的達5%，高中以上的達20%，初中達40%。這說明那些開明的中國養(yǎng)父母，在教育上平均傾注的心血遠超當(dāng)時其他的家長。而這些孩子，大多數(shù)都沒有讓父母失望。

武俠小說《天龍八部》中，頂天立地的喬峰經(jīng)常帶著丐幫的兄弟們出沒于宋遼邊境，伏擊企圖侵?jǐn)_宋境的遼兵。命運卻給他開了一個大玩笑，鄙視契丹的他竟然是一個契丹人。當(dāng)他得知身世的那一刻，無異于天崩地陷。身份的變化，一連串人生的變故，大大拓寬了他的視野。國之盛衰無常，戰(zhàn)之勝敗頻變。宋人遼人都是人，何必你罵我“遼狗”，我罵你“宋豬”？我們沒有喬大俠的經(jīng)歷，但可以通過他的人生，窺見一些傾瀉的天光。

曾經(jīng)的恥辱，當(dāng)然不能遺忘，但也要在過去和現(xiàn)在間把握好平衡，該執(zhí)著時執(zhí)著，該放手時放手。忘卻歷史，你會雙目失明，但總盯著過去，也會瞎掉一只眼。

這些被收養(yǎng)的遺孤，回到日本后普遍成為了中國代言人，規(guī)勸日本政府正視歷史，努力搭建中日友好的橋梁。他們成立“扶桑同心會”“中國歸國者聯(lián)絡(luò)會”“中國養(yǎng)父母謝恩會”等組織，還在長春建造了“中日友好樓”。

回想那些曾經(jīng)收養(yǎng)日本遺孤的中國父母們，他們未必懂得人道主義援助這樣的大道理，但他們知道如果不管，這些孩子可能會死。

“我恨鬼子，但我不恨孩子。”人世間最真摯的感情，往往藏在最樸素的話里。燦爛星空下，平凡的人們帶來最多感動。