陳全忠

《隱秘的角落》爆紅之后,紫金陳沉寂已久的初中同學群變得熱鬧起來。曾經跟他要好的幾個同學發現了劇情中的秘密:朱朝陽的身上,有很多紫金陳自己的影子。
紫金陳原名叫陳徐,1986年出生于寧波的一個沿海小鎮。和朱朝陽的父親一樣,紫金陳的父親做的也是漁產生意,開了一家水產廠,一年能掙上百萬,算得上當地的有錢人。紫金陳9歲那年,父母離婚,他跟著母親,生活很拮據。父親瞞著后娶的妻子,一年和他見一兩次面,一次塞給他兩三千塊錢。
一次見面時撞上了父親的女兒,父親把他拉到一邊:“不要當著妹妹的面叫我爸爸,她還小,不知道我離過婚,對她影響不好?!弊辖痍惖男那樗查g灰暗下來。他還聽到別人說,父親每天都開車送女兒上下學。他想,父親的確是一棵可以依靠的大樹,只是樹下面沒有他的位置。父親的偏愛讓他感受到了自卑,也讓他憋著一口氣:我要用成績證明自己,我不比任何人差!
初中階段,紫金陳一直是班上的第一名,數學成績尤其突出。苦悶的時候,他只能埋頭做奧數題。對他來說,題目有唯一的答案,生活卻難解得多。青春期的紫金陳沉默寡言,被大多數同學孤立。他說:“這是我人生中最陰暗的一段時間,我只希望快點考上大學,離開這個地方?!?/p>
要改變人生的困境,只有付出更多的努力。2004年,他考上浙江大學水利專業,遠離了童年時期的陰影,和父親之間的關系也開始緩和。父親每個月會給他2000元生活費,隔兩三周通一次電話。但心理上的自卑烙印并沒有那么容易消除。夜深人靜時,那個被父親放置在隱秘角落的孩子,常常在心頭若隱若現。心結無法排解,慢慢地,紫金陳找到了寫作這個出口。大學時代,他開始嘗試在網絡上寫小說。
直到多年后寫作《壞小孩》,他才真正打開了心里那個隱秘的角落,將自己的親身經歷融入其中?!艾F在國內離婚率一直居高不下,單親家庭數量很多,我經歷過這一切,非常理解那些孩子的處境。這個故事并不是獻給兒童的,而是致敬每一個被傷害過的成年人。”寫完這些,紫金陳對童年的經歷已經釋然,他想告訴人們,“父母離婚與否可能無法改變,我也不贊同為了孩子而勉強維持婚姻,父母處理好彼此的關系,給予孩子平等的關心和愛才是最重要的。”
2008年大學畢業后,紫金陳懷揣著一顆闖蕩世界的心。大學時他就研究過證券投資學,也玩過軟件,畢業后順利進入一家知名炒股軟件公司做產品經理。雖然是熱門的互聯網公司,但收入并沒有他想象中那么高。每天穿梭在寫字樓的格子間,埋頭畫流程圖,“996”的工作模式,一個月卻只能掙3500塊。加上性格內向,他與領導相處得也不融洽。耗了兩年后,紫金陳索性辭了職。
陸續面試了多家公司,都沒有找到合適的工作。在烈日下,紫金陳像一個泄了氣的皮球,看上去又松又垮。為了生存,他決定賣掉早年在杭州買下的房產。那時,房價剛開始漲,他和妻子搬到了郊區。盡管銀行卡里還有30萬,但他不敢動,因為心里沒有安全感,自己一直沒有工作怎么辦?他寧愿把錢存起來,至少利息還能保證基本的生活。
在這段低谷期,紫金陳過得極其窘迫,每天中午在樓下吃8塊一碗的面,晚上在家煮米飯和香腸。父親了解情況后,勸他回老家考縣水利局的公務員。備考了大半年,臨報考前他卻當了逃兵?!耙惠呑幼谵k公室里看公文,太恐怖了?!弊辖痍愂且粋€向往自由的人,這個代價太大,不值得用一生的時間去付出。
沒有社交,也沒有工作,唯一能撫慰心靈的就是讀書。翻到日本作家東野圭吾的推理小說,紫金陳突然感到眼前亮起了一線光。他發現推理小說在國際上很暢銷,但國內卻沒有多少人寫。“肯定是因為整體質量不好。如果自己能寫好一些,在這么大的市場里,一定能賺一點錢養活自己。”
紫金陳是個聰明人。他分析自己,不擅交際,喜歡閱讀,曾練過筆,眼下最合適的只有一條路:搞寫作。為了和女兒的作息時間錯開,每天晚上9點女兒睡熟后,他就坐到窗邊的書桌前寫稿,那是家里唯一一個安靜的角落,凌晨4點才入睡。
紫金陳坦言:“現實生活中,我屬于有社交障礙的那種人,不太敢見陌生人。”但在文學的世界里,他可以放飛自己的想象力,想遇見什么人就遇見什么人,想說什么都可以大膽說??凑l不痛快,讓他受“錘”挨打,給他一個不好的結局。他體會到了久違的那種自由的感覺。
紫金陳的創作帶著明顯的理工科思維。在小說《無證之罪》中,他根據“五次以上方程沒有數值解”設計出了反證法;在“低智商犯罪”系列中,他用“負負得正”的原理串起小說的劇情走向。“這些數學公式,說出來大家都知道,但如果你對數學不敏感,根本看不出我寫小說的靈感是來源于這些?!?/p>
在罪與罰的故事推理中,紫金陳就像一個在沙灘上壘城堡的孩子,一遍遍推倒,一遍遍重來,樂此不疲,直到故事之城可以抵御潮水的沖擊。剛開始的時候,他并沒有計較收入,在天涯論壇連載的小說都是免費的,但讀者熱情的反饋讓他找到了寫作的信心。他創作的國內首部高校實景懸疑小說《浙大夜驚魂》,創下了1個月800萬點擊和2萬多回復的紀錄,受到在校大學生的追捧。寫到第五本《無證之罪》時,出版商找上了門。
不久,紫金陳趕上了IP改編的風口。僅2015年,國內市場發起的IP收購就有42起,金額超過200億元。也是在這一年,愛奇藝買下了他《壞小孩》和《長夜難明》兩部小說的改編權。
2020年6月底,《隱秘的角落》播出后,他的原著《壞小孩》賣斷了貨,新作《追蹤師》的版權收入已超過7位數。出版了12部懸疑推理小說后,很多人把他稱作“中國的東野圭吾”,他覺得網友過譽了。他更愿意將東野圭吾看作自己精神上的領路人。“東野圭吾獲得這么大的知名度以后,依然能保持高產狀態,這表明創作就是他的生命?!弊辖痍愖畛绨莸牟皇菛|野圭吾的才華,而是他的堅持,這也是自己要追求的目標。
堅持并不容易,尤其是一個作家已經實現了理想中的財務自由,并且受到全民的關注之后。但紫金陳一直堅持著,絲毫沒有動搖,這可能是因為他骨子里的不自信。他不愿意拋頭露面,只想回歸到自己最喜歡的“從晚上營業到早上”的作息模式,寫出新的作品。
當創作遇到瓶頸時,他又會陷入嚴重的自我懷疑中:以前那些能打動人的情節,是不是靠蠻力硬想出來的?自己是不是根本沒天賦,前幾部作品受認可純屬運氣好?他偶爾會去看百度的“流浪吧”,想體驗另一種截然不同的人生,激發自己新一輪的靈感。
正是在這種心態下,紫金陳一次次歸零,一次次重啟,一不小心就為讀者奉上一個新鮮的爆款故事。