每一座博物館都有自己的故事

“館奴”樊建川：“我這一生就是用來建博物館的”

“現在有說房奴、車奴的，我稱自己是‘館奴。”這是中國規模最大民營博物館的館長樊建川對自己的定位。

十幾年間，他傾盡自有資金20多億元，在四川成都大邑縣安仁鎮建起了涵蓋抗戰、民俗、紅色年代、抗震救災、紅軍長征五個系列主題的29座博物館。在取得巨大社會效益的同時，也讓原本默默無聞的安仁鎮轉型成了中國最有名的“博物館小鎮”。

在成為館長前，樊建川主要是一個成功的房地產商人，他在成都最繁華的地段擁有大量的辦公樓、商鋪、加油站。成功人士的商業嗅覺，讓他清楚地知道——做博物館一定賠錢。但是，他還是產生了從“主要做房地產”轉到“主要做博物館”的想法，并且一做就是15年。

“2005年是抗戰勝利60周年，這是一個甲子，是我們民族的一件大事，我必須有所舍棄了。”于是這一年，樊建川賣掉了自己的辦公樓、商鋪、加油站，把所有的錢投到做博物館上。

2005年8月15日，展現中國共產黨發動領導抗戰的“中流砥柱館”、反映國民黨抗戰的“正面戰場館”、紀念美軍飛行員援華的“飛虎奇兵館”，還有“不屈戰俘館”“侵華日軍罪行館”，以“預展”形式如期開放。隨后幾年，樊建川再接再厲建成“川軍抗戰館”“抗戰老兵手印廣場”等抗戰系列場館。手印廣場一排排玻璃上已印有4000多名抗戰將領或老兵的鮮紅手印，為取這些手印，樊建川跑遍全國，甚至多次跑入太平間。

當過知青的樊建川，還特別建起了一座知青生活館，獻給活著的和已經離世的知青。2009年是知識青年集中返城30周年，樊建川拿了一個獎，頒獎詞說：“正是他使我們的集體找到了回憶，使很多的個人找到了自己靈魂的皈依之處。”

樊建川時常說：“我這一生就是用來做博物館的。”正如詩人流沙河的評價“：他做博物館立志救世，‘為人太多，自為太少，很像莊子書中的尹文子。至于粗茶淡飯，布服素衣，‘日夜不休，以自苦為極，又很像墨子。”

藏家馬未都：“國有博物館做得不親切，我要做得親切點”

北京朝陽區南皋鄉一條不起眼的小馬路旁，有一棟兩層的紅頂樓，只用一道鐵門隔開了門外的喧囂，鐵門內就是赫赫有名的觀復藝術博物館。盡管這家博物館規模不大、門票不貴，知道的人也并不算太多，但在中國博物館史上，這里卻有資格留下獨一無二的一筆——1996年，收藏家馬未都在這里創辦了中國第一家私人博物館。

今天的馬未都，已經是文博界的資深名人。通過“百家講壇”等電視節目，許多人認識了他，也了解了不少關于文物與收藏的基礎知識。然而，當年馬未都自己開始搞收藏的時候，事情卻并沒有這么簡單。上個世紀80年代，北京還沒有正式的古玩市場，玉淵潭東門的早市還處于半地下狀態，這些地攤幾乎都被他“掃”過。

20年前，科長一個月的工資也不過八九十元。“別人的錢主要是用來改善生活，我卻把改善生活的錢都用來收藏。”一切生活上的需求被馬未都放在最后考慮。回憶讓他印象最深的事時說：“當時很多家庭都有錄像機，用來看錄像片，我從來不買那玩藝兒。到最后兒子都很大了，為了他看動畫片方便，我才去買了錄像機，弄得同事很奇怪地問我，原來你家還沒有錄像機啊？”

3000多平方米、六七個展廳，把觀復博物館參觀一遍至少需要三四個小時，但你一圈走下來，卻并不覺得累。青花瓷瓶里插上一大簇紅梅，不由得眼前一亮；轉角的回廊里放上一把木椅，坐下歇腳的同時也感受一下老家具；連被當作茶桌用的大鼓也是古董……費了那么多的心思，安插了那么多的景致，博物館的主人如果不是同樣抱著一種享受的心情，肯定不會堅持這么久。

為什么要做博物館？馬未都的想法其實很簡單：“我覺得國有博物館做得不親切，我要做得親切點”。他還記得小時候參觀博物館時的情景，“那時學校組織看中國歷史博物館，一進去，老師就轟著‘趕緊跟上，趕緊走，也沒人給你講解，看完就沒了。最深的印象就是那天吃面包、吃雞蛋，沒別的。去博物館就是去看熱鬧的。”而他希望做的是給所有觀展的人，留下一個可以用心體會的空間。

故宮文物修復師：“擇一事，終一生”

2017年，在眾多影視劇集、娛樂綜藝的“重圍”之下，紀錄片《我在故宮修文物》異軍突起，全網熱播。影片將鏡頭對準了盡人皆知的故宮博物院，然而呈現的并非帝王將相，而是一群此前鮮為人知的文博人的故事。

走進古老的宮墻，一群文物修復師用他們一生的時間換取千年文化的延續。宮墻外的世界斗轉星移，宮墻內的節奏仍不緊不慢，《我在故宮修文物》讓我們看到了完整文物與我們短暫面對之前的斷裂殘損修復過程，也讓我們看到了博物館背后不為人知的秘辛。

身為故宮博物院第三代宮廷鐘表修復師，近40年的工作生涯給王津帶來的，是一種精神上的超然體悟。一座乾隆皇帝收藏的宮廷鐘表，上千個零件的嚴絲合縫得花上大半天的時間，寡言沉默的王津專注于工藝本身，面對物欲橫流的社會，不逢迎亦不自失。

“挺快的，人的一生工作幾十年，一下就過去了！還有好多精品可能都遇不到了。”在王津看來，修復文物就像是與自己人生對話的過程，更何況修復的是提醒時間的鐘表。

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸，一邊蟬鳴四起，在冷宮小院里修復青銅器的王有亮提起剛當學徒時，老師傅跟他說過的話：“鬧心修不了青銅器，你得坐得住，慢慢來。”王有亮回憶起他曾修復過一件青銅鑒，幾乎腐蝕了一般，散落的青銅碎片銹成一堆。“我和同事一點一點剝離、拼上，修了一整年，才將這件青銅鑒恢復原貌。”

修著修著，便是30多年，王有亮也記不清修復過多少件文物，常年打磨著青銅器的后果，便是鏡頭拉近下掌心淡得看不出的手紋，代替的則是雙手編織下的歷史紋理。

這些師傅們每天做著同樣的事情，也許就像每天不斷過著重復日子的你我，最后追求的或許只是當中些微的差異。然而，這些修復師們用自己的一輩子詮釋了“擇一事，終一生”的牢固信仰，讓千古風華再度涌現。

“網紅講解員”河森堡：把知識變得更美味

在微博上，身為“網紅”的河森堡，有470多萬個粉絲。根據新浪微博的數據統計，他在網上說的每一句話，都能得到上百萬次點贊。然而，當他在博物館里擔任講解員的時候，他只屬于自己面前的幾十個觀展者，而且每句話都講得無比認真。

身為一名國家博物館的講解員，袁碩在眾多場合解釋過“河森堡”這一筆名的由來：小時候因為仰慕德國物理學家海森堡，景仰他的知識與才華。相形之下，自己所擁有的知識儲備就像涓涓細流面對汪洋大海，雖不能至，心向往之，于是便給自己取名“河森堡”。

知名作家馬伯庸在回憶小時候去博物館的經歷時說，他曾經把面對展品滔滔不絕的博物館講解員當作是“神”。但河森堡很清楚自己并不是“神”：“講解員或者說文化宣教人員，他們在整個知識河流的‘中游，‘上游是專家和科研人員，‘下游是知識的受體——大眾。純粹地把學習和沉淀當成一部分的職業相對較少，很巧，博物館講解員就是一份這樣的工作。”

講解員或許并不創造知識，但他們能把知識變得更美味，端到眾人面前。提到自己的職業，河森堡簡單地把它分為“輸入”和“輸出”兩部分。要做好“輸出”的工作，講解員平日里需要有大量的“輸入”，閱讀專業書籍和文獻資料、參加專家講座了解專業的前沿動態等。不過，講解員的工作又有別于研究型學者，他們需要把攝取到的知識養分轉化為有趣的表達，傳遞給大眾，因此“會講故事”尤其重要。“這份工作看似簡單，好像小學生都可以勝任，但可能不是每一位大學教授都能做好。”

一位普通媽媽的博物館情結

暑假是博物館一年之中最火爆的時間段之一。眼下，因疫情而按下暫停鍵的博物館已經陸續開門迎客。

每個月帶兒子至少去一次博物館這件事，劉靜琪堅持了很久，被疫情中斷后剛剛恢復。因疫情防控需要，現在的博物館依然限流，“這讓博物館在這個夏天顯得更加火爆，不少熱門博物館預約門票要靠搶。”她笑著說。

劉靜琪自己第一次走進博物館，是和爸爸一起去的北京自然博物館。“那些恐龍化石太高了，我一直在想它們是不是比我家住的樓層還高。”她雖然叫不出那些拗口的恐龍名字，但它們的樣子卻刻在了她的腦海里。

“后來老師上課講到恐龍，我一下就想起在博物館看過的化石，恐龍的形象瞬間在我腦海里活了，老師講的知識點我很快就記住了，自己還找了幾本與恐龍相關的課外書豐富知識。”博物館帶給劉靜琪的這段奇妙感知，讓她喜歡上了博物館。

做了母親以后，劉靜琪希望在自己孩子的心里也種下一顆有關博物館的種子。“兒子兩歲多的時候，我就帶他去博物館，那時主要是讓他感受氛圍，這兩年多堅持下來，希望他慢慢把博物館當作探索新奇世界、感知美好藝術的一扇窗。”

分手的戀人建立失戀博物館

有些時候，博物館講述的是知識；有些時候，博物館講述的是歷史；也有些時候，博物館講述的是普通人的故事——位于克羅地亞首都薩格勒布的“失戀博物館”，就是這樣一個屬于普通人的博物館。當一份真摯的感情結束時，你會怎么做？是沉浸在痛苦中黯然神傷，還是選擇放下、繼續前進？這座極為特殊的博物館給了很多人答案。

這座失戀博物館，由一對昔日的戀人創辦。制片人歐琳卡和畫家德拉仁相愛四年，最終和平分手。怎么處理那些充滿回憶的物件，成了兩人最糾結的問題。

在一次談話中，兩人突發了一個想法。為什么不能有一個地方，可以專門用來存放這些東西呢？于是，失戀博物館正式建立。人們可以把他們無處安放的愛情遺物，連同他們的心碎往事永遠存放在這里。

博物館分為 8 個主題展覽室：距離、愿望、憤怒、暴怒、悲傷、歷史、成人禮以及時間和家。館內收藏著來自世界各地失戀者的 1000 多件愛情遺物。在每一件物品旁邊，都記錄著捐贈者獨一無二的故事。這些故事的存在，讓這座博物館成了一個能夠將人的情感隔空勾連的公共空間。

館內一件來自中國的展品，記錄了一個北京小伙子的感情故事。他在女孩26歲生日時，給同樣從事天文學工作的她送去了一張恒星的圖譜，圖中據說是獵戶座中的一顆恒星，距離地球 26 光年。因為分手，這件禮品最終回到了他的手中，繼而被他捐贈給了失戀博物館。但是，他在捐贈感言中并沒有自怨自艾，而是感謝宇宙和命運讓他和相愛的人相遇。每當夜幕降臨，抬頭仰望獵戶星座時，回憶總會涌上他的心頭。