薛佳怡
摘 要:安東·巴布洛維奇·契訶夫(1860—1904)是俄國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家、批判現(xiàn)實(shí)主義作家以及短篇小說(shuō)創(chuàng)作大師。他筆下的人物形象生動(dòng),給讀者留下深刻印象和啟發(fā)。從金錢(qián)、自由以及人性的角度分析契訶夫的短篇小說(shuō)《打賭》,從不同時(shí)期兩位主人公對(duì)金錢(qián)和自由的態(tài)度的變化出發(fā),可以揭示他們?nèi)诵蕴攸c(diǎn),并探索出契訶夫的寫(xiě)作意圖和他這篇小說(shuō)對(duì)他同時(shí)代人以及現(xiàn)代人的啟示意義。
關(guān)鍵詞:《打賭》;金錢(qián);自由;人性
一、簡(jiǎn)介
契訶夫是19世紀(jì)家喻戶(hù)曉的短篇小說(shuō)大家,他目光敏銳、善于觀察,能精確地捕捉到符合他藝術(shù)審美的事物并用精練的語(yǔ)言展現(xiàn)給他的讀者。他往往運(yùn)用最平凡的文字,將聽(tīng)到的、看到的普通人的生活故事通過(guò)巧妙的手法,創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)并引發(fā)讀者思考。就像有學(xué)者曾評(píng)價(jià)契訶夫的那樣:“契訶夫仿佛就是故事的水龍頭,只要擰開(kāi)閘,一篇篇生動(dòng)的小說(shuō)或者故事便可以源源不斷地為大家呈現(xiàn)出來(lái)?!盵1]
契訶夫的《打賭》就是個(gè)很好的例子,故事簡(jiǎn)單有趣卻意味深長(zhǎng):故事從一次宴會(huì)上的一個(gè)打賭開(kāi)始,歷時(shí)15年,結(jié)局出人意料。那次宴會(huì)上突然出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于刑罰期限的討論,于是大家的意見(jiàn)各異,年輕氣盛的銀行家和初入社會(huì)的律師各執(zhí)己見(jiàn)。銀行家認(rèn)為,比起無(wú)期徒刑把人折磨死,他覺(jué)得還是死刑更符合道德標(biāo)準(zhǔn);但是年輕的律師則認(rèn)為好死不如賴(lài)活著。于是,他們兩個(gè)人就一時(shí)沖動(dòng)打起賭來(lái),銀行家的賭注是200萬(wàn),而律師的賭注則是15年的自由。雙方簽訂了契約:15年期間律師不許和人說(shuō)話(huà),獨(dú)自一人住在銀行家提供的一個(gè)小房間,律師可以通過(guò)小窗口索要他需要的東西。律師痛苦而孤寂地度過(guò)了這15年,終于熬到了最后的期限,他卻寫(xiě)信留言給銀行家說(shuō)他愿意撕毀契約,放棄200萬(wàn)。而此時(shí)看到信的銀行家已瀕臨破產(chǎn)準(zhǔn)備殺死律師以挽回?fù)p失。律師的毀約保住了銀行家的200萬(wàn),也保住了律師重獲自由的生命。
從小說(shuō)講述的故事可以看得出,15年的時(shí)間足以改變一個(gè)人的人性,“而這看似一場(chǎng)關(guān)于死刑和無(wú)期徒刑的賭約,實(shí)則是一場(chǎng)關(guān)于金錢(qián)和自由的博弈”[2]。本文即先分別分析兩位打賭主人公這十五年間在對(duì)金錢(qián)和自由的觀點(diǎn)上的變化,以及促成這些變化的根本原因,從而探索出一些改變?nèi)诵缘钠渌匾蛩亍?/p>
二、律師的“兩觀”之變
(一)年輕的時(shí)候
15年前的宴會(huì)上,律師只有25歲,是個(gè)初出茅廬的職場(chǎng)小白。他一時(shí)興起,被銀行家所激,就和銀行家打起了賭。銀行家剛開(kāi)始打賭5年,但是律師年輕氣盛,為了表明自己的立場(chǎng)和決心,一口氣把5年提高到15年。那時(shí)候的律師應(yīng)該是剛獨(dú)立不久,沒(méi)有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也沒(méi)有像銀行家一樣已享受過(guò)世間所謂的幸福生活。在他眼里,15年的時(shí)間并不是什么大不了的數(shù)目,他年輕,賭得起。但是200萬(wàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的他這樣一個(gè)剛?cè)肼殘?chǎng)的人來(lái)說(shuō)是一筆巨款,是一個(gè)能讓他一夜暴富,從此高枕無(wú)憂(yōu)的數(shù)字。很顯然,對(duì)當(dāng)年的律師來(lái)說(shuō),金錢(qián)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自由,于是他選擇用自己的時(shí)間和自由換取銀行家的200萬(wàn)。
(二)15年間和15年后
律師的賭注是自由,在打賭的十五年間,他不被允許同任何外界的人接觸,只允許有一樣樂(lè)器,可以在小窗口傳遞紙條寫(xiě)上所需之物。雖然沖動(dòng)打賭的時(shí)候顯得滿(mǎn)不在乎,但是要真正實(shí)施起來(lái),這對(duì)于年僅20多歲,剛進(jìn)入社會(huì)渴望交際的年輕律師來(lái)說(shuō)是一件可怕的事。剛開(kāi)始監(jiān)禁的第1年,他便已經(jīng)感到孤獨(dú)煩悶、痛苦不堪。他沒(méi)日沒(méi)夜地彈著唯一的樂(lè)器——鋼琴以排解心中的孤寂。第2年他開(kāi)始讀古典作品,他已經(jīng)厭煩了彈琴,開(kāi)始試著讀書(shū)。第5年他又開(kāi)始彈奏,并開(kāi)始要喝酒,他開(kāi)始寫(xiě)東西,但是寫(xiě)一會(huì)兒就又很快撕碎。從第6年的下半年開(kāi)始到后來(lái)的4年間,光語(yǔ)言、哲學(xué)、歷史領(lǐng)域的書(shū)就給他買(mǎi)了600冊(cè)。后來(lái)又用1年時(shí)間讀《福音書(shū)》和其他神學(xué)著作,最后2年不加選擇地又讀了很多書(shū)。
契訶夫在給被監(jiān)禁律師的各種生活必需品中悄悄地加進(jìn)了“書(shū)”,這平平常常的一個(gè)字,像是一粒種子,在囚徒枯燥乏味的生活里發(fā)芽、成長(zhǎng),徹底改變了律師的人生,也令后來(lái)的故事發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。閱讀是孤獨(dú)人的精神食糧和心靈慰藉,加上律師在監(jiān)禁期間的閱讀都是建立在自我需要的基礎(chǔ)上的,完全沒(méi)有一點(diǎn)功利的成分,精神上也是輕松的。而這種閱讀對(duì)人的影響效果也應(yīng)該是最佳的。
在這篇小說(shuō)中,契訶夫運(yùn)用大量的篇幅詳細(xì)描寫(xiě)了年輕律師15年的狀態(tài)和讀書(shū)的過(guò)程,使得律師最后的變化令人信服。監(jiān)禁的第1年,他一開(kāi)始習(xí)慣不了孤獨(dú),便看一些娛樂(lè)性質(zhì)的書(shū),比如“情節(jié)復(fù)雜的愛(ài)情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、神話(huà)故事、喜劇等等”。而且他選擇的是“情節(jié)復(fù)雜的愛(ài)情小說(shuō)”,因?yàn)槟欠N公式化的、民間童話(huà)故事式的愛(ài)情小說(shuō)顯然不能慰藉他那顆孤獨(dú)寂寞的心。第2年,他只要求讀古典小說(shuō)。第5年則不看書(shū),開(kāi)始寫(xiě)一些東西,還經(jīng)常自言自語(yǔ)和哭泣。這些反應(yīng)是因?yàn)殚喿x使他有了思考,有了和人交流思想的強(qiáng)烈渴望,他瘋狂地寫(xiě)就是想表達(dá),想交流。但是賭約限制了他交流的可能,所以他只好把寫(xiě)出來(lái)的東西撕毀,這讓他痛苦不堪,只能自言自語(yǔ)、暗自哭泣。
律師從第6年開(kāi)始“熱衷于研究語(yǔ)言、哲學(xué)和歷史”。可見(jiàn)律師開(kāi)始進(jìn)入自己讀書(shū)的佳境,他想在讀書(shū)道路上更進(jìn)一步。掌握了語(yǔ)言、邏輯、哲學(xué)和歷史等基礎(chǔ)知識(shí),才能閱讀和思考更高層次更廣范圍的知識(shí)和學(xué)問(wèn)。在后來(lái)的4年間,律師讀了近600冊(cè)書(shū)。在他癡迷于讀書(shū)期間,他給銀行家寫(xiě)信,拜托他通過(guò)鳴槍肯定他寫(xiě)的6種語(yǔ)言沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)誤。并告訴銀行家他從書(shū)中得到了“巨大的非人間所有的幸?!?。律師用自己的智慧巧妙地獲得了一次與外界“交流”的機(jī)會(huì),自豪感得到了滿(mǎn)足。
到了第11年,整整一年,律師只讀一本《福音書(shū)》。后兩年又讀了一些其他的神學(xué)著作,他想從中找到心靈的寄托和信仰。《福音書(shū)》應(yīng)該是耶穌信徒入門(mén)的必讀書(shū),尋找心靈的歸宿,是讀書(shū)思考到達(dá)的一個(gè)較高層次[3]。到最后兩年,律師到了“不惑之年”,他的閱讀又發(fā)生了改變:囚徒讀了許多書(shū),完全不加選擇,內(nèi)容涉及各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。
從上面這個(gè)書(shū)目的選擇和閱讀過(guò)程來(lái)看,契訶夫無(wú)疑對(duì)“自由閱讀”的過(guò)程進(jìn)行了一番思考,做過(guò)相應(yīng)的探究,所以他才能描述出律師在15年的閱讀生涯中經(jīng)歷的思想痛苦:從很膚淺的快樂(lè)到很深刻的感悟;從人性、道德到絕望、深淵,走累了,又可能折回重新感悟,然后再前進(jìn)[4]。
在快到期限的前一天晚上,律師在寫(xiě)給銀行家的信上描述了自己這些年讀過(guò)的書(shū)和他從書(shū)中體會(huì)到的快樂(lè)。并且表達(dá)了對(duì)人間一切幸福和智慧的藐視和嚴(yán)厲批判。律師似乎猜到銀行家會(huì)對(duì)自己下毒手,已經(jīng)看透銀行家及其同類(lèi)人的虛偽,所以才堅(jiān)決地說(shuō)出:“我不想了解你們?!焙苊黠@,律師最后的閱讀已經(jīng)達(dá)到了倫理思考的高度。是書(shū)籍讓他看清了一切,懂得了金錢(qián)社會(huì)的虛偽,明白了精神的自由才是人類(lèi)應(yīng)該追求的真正的自由。于是他宣布了最后的決定——放棄200萬(wàn),主動(dòng)毀約,義正詞嚴(yán),也挽救了自己的生命。
三、銀行家的“兩觀”之變
(一)年輕的時(shí)候
這場(chǎng)打賭一開(kāi)始就是銀行家提出的,并且當(dāng)年首次提出時(shí),銀行家揚(yáng)言要用200萬(wàn)賭律師5年的自由。因?yàn)樗湍贻p律師正好相反,15年前的銀行家財(cái)大氣粗,嬌生慣養(yǎng)。在他眼里,200萬(wàn)可能真的不值一提,一時(shí)興起隨便和別人打個(gè)賭就花出去200萬(wàn)。但是自由就不一樣了,他一開(kāi)始主張死刑比無(wú)期徒刑更符合人道的時(shí)候就表明了他的態(tài)度:與其把人慢慢折磨死,還不如直接處死一了百了??梢?jiàn)在他眼里身體的自由更重要,甚至比生命還重要。因?yàn)樽鳛橛绣X(qián)人的銀行家已經(jīng)嘗遍了人世間的樂(lè)趣,已經(jīng)完全習(xí)慣了奢華的生活,把他關(guān)在監(jiān)獄里讓他孤獨(dú)終老還不如直接要了他的命。他一開(kāi)始打賭的時(shí)候就只是說(shuō)5年賭200萬(wàn),這和律師一口說(shuō)15年形成鮮明的對(duì)比,兩個(gè)人對(duì)于金錢(qián)和自由孰輕孰重的天平也顯而易見(jiàn)。
(二)15年間和15年后
契訶夫在打賭的15年幾乎沒(méi)有寫(xiě)到關(guān)于銀行家的消息,只是在描寫(xiě)律師的行為的時(shí)候側(cè)面反映了一些銀行家的情況。在這15年里,銀行家除了把關(guān)律師的房子的鑰匙放在保險(xiǎn)柜,不讓他見(jiàn)任何人之外,對(duì)律師也算很不錯(cuò)。他給律師提供樂(lè)器、酒,滿(mǎn)足他的要求給他買(mǎi)了上千本書(shū)籍;甚至答應(yīng)律師的要求:請(qǐng)專(zhuān)家看律師寫(xiě)的文字并鳴槍給他信號(hào)等等。
但是15年對(duì)銀行家來(lái)說(shuō)很快就過(guò)去了,而銀行家除了不再年輕之外,還面臨破產(chǎn)的危機(jī)。眼看打賭的期限快要到了,他開(kāi)始后悔自己當(dāng)年的沖動(dòng)行為,害怕償付給律師200萬(wàn)會(huì)導(dǎo)致自己直接破產(chǎn)。于是他想殺死可憐的囚徒,以便挽回即將失去的200萬(wàn)。此時(shí)在他的心里,顯然金錢(qián)是比自由和生命更重要的東西,他寧愿踐踏別人的生命也不愿遵守約定償還那200萬(wàn)的賭注。
然而,當(dāng)他走進(jìn)關(guān)押律師的小屋的時(shí)候,他看到了衰老可憐的律師寫(xiě)給他的一封信,信上表達(dá)了律師對(duì)人間各種幸福和智慧以及金錢(qián)的鄙視,并表示自己愿意主動(dòng)毀約,放棄200萬(wàn)。讀完信后銀行家親了律師并含淚走出小屋,并且在夜里激動(dòng)流淚難以入睡。這里的眼淚有三層含義:一是他看到律師的領(lǐng)悟,再對(duì)比自己竟然為了錢(qián)準(zhǔn)備殺害律師,因此他感到懊悔不已,對(duì)比之間顯示出律師的高大和自身的渺小,使他很慚愧;二是律師主動(dòng)違反契約中體現(xiàn)出來(lái)的“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的基督教思想感動(dòng)了他;第三也是本文筆者認(rèn)為最重要的一點(diǎn),他慶幸不用費(fèi)一點(diǎn)勁就保住了200萬(wàn)——這一點(diǎn)可以用律師走后銀行家的反應(yīng)來(lái)證明:“為了杜絕無(wú)謂的流言,他取走桌上那份放棄權(quán)利的聲明,回到房間,把它鎖緊保險(xiǎn)柜里?!便y行家怕別人看到律師的聲明,怕流言推測(cè)是銀行家不愿支付給律師200萬(wàn)而故意制造的假的聲明或者是銀行家逼迫律師,所以他把聲明信鎖起來(lái),就當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生,自己還能心安理得地享受生活。那一刻的悔悟和感動(dòng)也許也會(huì)隨聲明信被永遠(yuǎn)地塵封在保險(xiǎn)柜里。
四、比較和總結(jié)
從以上分別對(duì)兩位主人公的金錢(qián)觀和自由觀的變化的分析,我們可以看出律師的改變可以說(shuō)是人格的升華,而銀行家“兩觀”的變化只是源于擁有的錢(qián)財(cái)?shù)亩嗌?,甚至在最后他企圖為了200萬(wàn)殘害律師的生命,所以他的人格是倒退的。而這兩人在十五年間如此不同的變化的一個(gè)很重要的原因便是讀書(shū)——書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉。律師通過(guò)15年的閱讀,他的精神修煉已經(jīng)達(dá)到“藐視”常人們眼中一切所謂“人間幸?!钡牡夭剑ㄈ巳丝释淖杂伞⑸⒔】?。人的需求是有層次的:到達(dá)了上一層,會(huì)淡化下一層的需要。最低層次是生存必需品,最高層次是追求理想的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他通過(guò)讀書(shū)、思考,到達(dá)追求精神層面的時(shí)候,自然就視金錢(qián)為糞土了。對(duì)那200萬(wàn),律師曾經(jīng)“想望它如同想望天堂一樣”,15年后,他已經(jīng)開(kāi)始藐視金錢(qián),因?yàn)樗麚碛辛吮冉疱X(qián)更珍貴的東西。讀到這里,隱隱中已讓讀者的心理受到某種崇高的指引,不由得會(huì)在道德上鄙視、譴責(zé)銀行家的丑惡靈魂,同時(shí)會(huì)贊賞律師在精神上的升華和最終明智的選擇:這個(gè)選擇令自己躲過(guò)了一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難,也讓銀行家能繼續(xù)“體面地”和“心安理得地”生活下去。《打賭》用“賭注”和“自由”嘲弄了人性和金錢(qián)的關(guān)系?!霸谶@種微妙的關(guān)系中,有的人恍然大悟,追求真正的人性,得到了人格的升華;有的人則像銀行家一樣,執(zhí)迷不悟,依然生活在名利的牢籠中?!盵5]
15年對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很寶貴,人生能有多少15年呢?我們有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題:如果給我們200萬(wàn),讓我們?cè)谛》孔永锱c世隔絕15年,我們能不能堅(jiān)持下來(lái)呢?會(huì)怎么度過(guò)這些年,又會(huì)不會(huì)最后接受這200萬(wàn)呢?這些問(wèn)題的回答也能明顯地體現(xiàn)我們的人性。年輕的律師堅(jiān)持了15年,快到期時(shí)他放棄了200萬(wàn)的賭注,選擇了自由,這時(shí)他得到的不僅是身體上的自由,更是精神上的自由,他用15年的時(shí)間讓自己的心靈得到了救贖,不再受世俗物質(zhì)的影響,這是很難得的。人一生中總會(huì)面臨各種各樣的選擇,選擇物質(zhì)財(cái)富還是精神財(cái)富,選擇善良還是邪惡,這都能體現(xiàn)我們的人性?!度纸?jīng)》說(shuō):“人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)?!比说奶煨远际巧屏嫉?、都是相近的,后天的習(xí)得才造就了一個(gè)個(gè)不同的人。所以,在這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)里,當(dāng)我們偶爾迷失方向時(shí),不妨慢下腳步,像律師一樣,讀一些自己喜歡的書(shū),靜心思考,重新找到適合自己的人生方向。
參考文獻(xiàn)
[1]董大慶.淺談契科夫筆下的“小人物”[J].青春歲月,2011(22):34.
[2]沈敬怡,梁燦.“契訶夫《打賭》淺析”[J].考試周刊,2016(51):20.
[3][4]婁旺達(dá).賞析契科夫《打賭》的批判現(xiàn)實(shí)主義鋒芒[J].明日風(fēng)尚,2017(11):398+394.
[5]李京艷.生命的價(jià)值:淺析契訶夫短篇小說(shuō)《打賭》[J].安徽文學(xué)(下半月),2013(5):93–94.