舊的好東西

朱天文

我想到布萊希特曾說(shuō)過(guò)：“不要從舊的好東西著手，要從新的壞東西著手。”

什么是舊的好東西呢？

我的父親、小說(shuō)家朱西寧先生去世一周年紀(jì)念的時(shí)候，我寫了一篇文章《揮別的手勢(shì)》，回想我與父親之間到底是怎么樣的，結(jié)尾我說(shuō)，我們父女一場(chǎng)，好像男人與男人間的交情。

男人的交情，這句話是來(lái)自米蘭·昆德拉的新作《身份》，書里的女主角香黛兒跟她丈夫辯論：“我的意思是說(shuō)，友誼，是男人才會(huì)面臨的問(wèn)題。男人的浪漫精神表現(xiàn)在這里，我們女人不是。”

然后香黛兒他們展開(kāi)一段關(guān)于友誼的辯論。友誼是怎么產(chǎn)生的？當(dāng)然是為了對(duì)抗敵人而彼此結(jié)盟，若沒(méi)有這樣的結(jié)盟，男人面對(duì)敵人時(shí)將孤立無(wú)援。友誼的發(fā)源，可以推溯到遠(yuǎn)古年代，男人出外打獵，互相援結(jié)。現(xiàn)代男人是不打獵了，但打獵的集體記憶以其他變貌出現(xiàn)，看球賽，喝酒啦，于是從結(jié)盟衍生出來(lái)的契約關(guān)系，秩序，文化的結(jié)構(gòu)，男人接受社會(huì)“馴化”的程度，比女人更久，更深，更內(nèi)化為男人的一部分。女人馴化程度淺，所以大家公認(rèn)是女人的直覺(jué)強(qiáng)，元?dú)庾?。千禧年的?lái)臨，“女性論述”大行其道，準(zhǔn)備要顛覆男人數(shù)千年的典章制度，其勢(shì)可謂洶洶。

然而，我如果有向往，男人間的友誼會(huì)是我向往的。它不是兄弟情誼（brotherhood），它比兄弟情誼升華一些。它是綜合著男人最好的質(zhì)感部分，放進(jìn)時(shí)間之爐里燃燒到白熱化時(shí)的焰青光輝。如果能找到一句現(xiàn)成的話形容，它是“君子之交淡如水”。當(dāng)然它也是“朋友十年不見(jiàn)，聞流言不信”。這兩個(gè)，都是有強(qiáng)大的信念和價(jià)值觀做底，否則不足以支撐。那樣的底，我一點(diǎn)也不想要去顛覆它。

它們是我的舊的好東西，我的老本，我的底。

申樂(lè)摘自山東畫報(bào)出版社《荒人手記》