蔣肖斌

風(fēng)乍起,笛聲傳來(lái),亂葉穿花,衣袂飄飄的少年俠客違反物理定律,悄無(wú)聲息地落在樹(shù)枝或者竹枝上。這樣的場(chǎng)景,想必大家不會(huì)陌生。在營(yíng)造恐怖氣氛多半靠背景音樂(lè)的當(dāng)下,塑造俠客的出塵絕世,多半靠道具,而其中的王牌道具之一,就是那根笛簫。
笛簫,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的漢族樂(lè)器。距今七千年的浙江余姚河姆渡曾出土過(guò)一根骨笛,可見(jiàn)那時(shí)候的人,已經(jīng)知道在忙完了一天漁獵之后,在夕陽(yáng)下吹個(gè)笛子,緬懷自己逝去的青春。
雖然在現(xiàn)代生活中,笛簫的出鏡率并不高,不過(guò)在群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的古裝片中卻是常客。古人掏出一根長(zhǎng)笛或者洞簫,優(yōu)雅值就嗖嗖地往上漲,就跟如今在星巴克里掏出個(gè)蘋果電腦似的。
笛簫多用竹子制成,而竹子在中國(guó)文人的傳統(tǒng)意象中是和“顏正、品端”的君子聯(lián)系在一起的。于是,笛簫也連帶擁有了“君子之風(fēng)”的主角光環(huán)。在武俠片中,武功好顏值又高的俠客們,愛(ài)用的武器除了劍,排名第二的當(dāng)屬笛簫。
在新派武俠中,有一個(gè)不成文的規(guī)矩,武器越優(yōu)雅,殺傷力越大。如果你在山里遇到幾個(gè)耍板斧大刀錘子的,不要驚慌,都是跑龍?zhí)椎摹H绻鰜?lái)一個(gè)云淡風(fēng)輕、吹笛弄簫的少年,高能預(yù)警,很可能你連自己怎么死的都不知道。因?yàn)椋鍪痔欤斓霉琵埗紝?xiě)不清楚。就連瓊瑤阿姨寫(xiě)《還珠格格》,也有個(gè)“一簫一劍走江湖”的主角蕭劍,可見(jiàn)深得武俠片刻板印象的影響。
每逢太平盛世,俠客總是無(wú)用武之地。所以,空有“十步殺一人,千里不留行”本事的李白很郁悶。于是,李白不吹簫,偶爾聽(tīng)到笛簫聲,也總起郁郁寡歡的愁緒。比如,客居洛陽(yáng)時(shí)寫(xiě)的《春夜洛城聞笛》:“誰(shuí)家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”比如,流放夜郎臨行前寫(xiě)的《黃鶴樓聞笛》:“一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。”
笛簫承載著古代文人高冷而憂郁的情懷:被遷貶的時(shí)候聽(tīng)到笛聲,“寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣”(李益《春夜聞笛》);駐守邊關(guān)的時(shí)候聽(tīng)到笛聲,“天山雪后海風(fēng)寒,橫笛遍吹行路難”(李益《從軍北征》);回不了家的時(shí)候聽(tīng)到笛聲,“江上何人夜吹笛,聲聲似憶故園情”(白居易《江上笛》)……
笛簫雖是漢族樂(lè)器,但在西南方向還有個(gè)近親——羌笛。這種音色高亢悲涼的樂(lè)器,已被視為傾訴邊塞之苦的標(biāo)配。“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”(王之渙《涼州詞》)“為問(wèn)邊庭更何事,至今羌笛怨無(wú)窮。”(高適《金城北樓》)雖是分屬不同民族,但羌笛和笛簫情感上的互通,不禁讓人感慨音樂(lè)對(duì)于情感的震懾力。
為什么文人都愛(ài)笛簫,而不是嗩吶?讓我來(lái)講一個(gè)記錄于劉向《列仙傳》中的故事:一個(gè)名叫蕭史的男人善于吹簫,吹出來(lái)的聲音如同鳳凰的叫聲(鳳凰什么叫聲筆者沒(méi)聽(tīng)過(guò),只聽(tīng)過(guò)它的親戚雞的)。因緣巧合,蕭史進(jìn)入了秦穆公之女弄玉的夢(mèng)中。弄玉恰好是一個(gè)吹笙高手,于是倆人吹來(lái)吹去,情投意合。得知女兒芳心所向的秦穆公索性就派人找到了蕭史,招為駙馬。后來(lái),夫妻雙雙吹著笙簫、乘著龍鳳升天,從此不問(wèn)世間事。
這個(gè)秦朝版“何以笙簫默”的故事告訴我們:掌握一門姿態(tài)優(yōu)雅的樂(lè)器,無(wú)論對(duì)于陶冶自己的情操,還是和姑娘劈情操,都是多么的重要啊!
王博摘自《廣州日?qǐng)?bào)》