墓地上的名片箱

余華

在鐮倉(cāng)的時(shí)候，我去了川端康成家族的墓地。那是一個(gè)很大的墓園，不知道有多少人長(zhǎng)眠于此。我們?cè)诹胰障卵刂察o的盤山公路來(lái)到墓園的頂端，站在川端家族的墓地前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密的細(xì)節(jié)，就是四周的每一個(gè)墓碑旁都有一個(gè)石頭制作的名片箱，當(dāng)在世的人來(lái)探望去世的人時(shí)，應(yīng)該遞上一張自己的名片。如此美妙的細(xì)節(jié)，讓生與死一下子變得親密起來(lái)。或者說(shuō)，名片箱的存在讓生者和死者擁有了繼續(xù)交往的隱秘的權(quán)利。

然后，我在晴空下舉目四望，看到無(wú)數(shù)的墓碑依次而下，閃耀著絲絲光芒，那一瞬間我覺(jué)得墓園仿佛成了廣場(chǎng)，聳立的墓碑們仿佛成了一個(gè)在世者，或者說(shuō)是一段段已經(jīng)完成的人生正在無(wú)聲地講述。我看著他們，心想我和他們其實(shí)生活在同樣的空間里，只是經(jīng)歷著不同的時(shí)間而已。

容蓉摘自陜西師范大學(xué)出版社《沒(méi)有一種生活是可惜的》