從故事里駛出的火車

朱馨月

我住在山城里，小的時候，一家人總往返于山城和江浙之間，輪船就是我們遠行的主要交通工具。告別碼頭上的親人后，伴著汽輪的鳴笛聲，和江浪拍打兩岸的水聲，駛出崇山峻嶺。搖晃的甲板讓人只覺似夢非夢，渾渾噩噩度過六七日，才到達目的地。不過很快，火車就取代了汽輪，成為大家長途出行的主要交通工具，磨人的近一周路程，縮短到兩天，我往返于兩地的回憶也不再是搖搖晃晃的汽輪，而是穿越稻田與村莊的火車，也是從那時開始，乘火車成了我最喜歡的出行方式。即便現在有了更加快捷的飛機、動車，旅行時只要時間充裕，我依舊熱衷乘火車。

直到打開影集《火車上的中國人》，我才找到了自己對乘火車旅行的癡迷源自何處。曾是一名鐵道工人的王福春，用相機跟蹤記錄了1978年到2000年間，中國火車車廂上的人和事。這些黑白影像，減去了繁復的色彩，只留情感溢出。那一幅幅我曾無數次目睹，卻又忽略的畫面，在潛意識里時刻裝飾著我的回憶：陽光透過車窗，照亮戀人相望時充滿愛意的眼眸；家人告別時貼在玻璃上的手掌重合，一個在里一個在外，滿是不舍；擁擠的車廂人來人往，在母親懷里的小朋友卻睡顏恬靜……這就是我喜歡火車的理由，在一個設有起點與終點的行程里，中途有人上下，相對封閉的空間，匯集了來自四面八方的人，他們有自己的故事，又因為相遇發生著新的故事。

我熱衷于做一個旁觀者，在車廂角落的位置，看著來自五湖四海的人左右走動。