老宅

去年五月，我曾獨自回到察布查爾縣的老宅，待了不足半日。彼時，是我時隔三年后第一次來看老宅。今天，多半是在我的主張下，退休已有些時日的父親陪著我，時隔不多不少又一年再次來到了這里。我們在一扇嶄新的紅色大門前停下腳步，門的外側，一條陌生的柏油路直淌而過，透過側旁的圍墻，我看到院內的屋頂上有幾個伙計正忙著拾掇，鋪設彩鋼。父親敲門兒，呼叫里頭的伙計，一邊扭過頭興致勃勃地向我介紹這段時間來他翻修老宅的“大業”。

“咔嗒”一聲，鐵質的雙開合大門從內推開，一位四十歲上下的精瘦男子給我們開了門，父親叫他“小田”，是這次翻修作業的負責人。我跟著父親一進入院內，便立即明白先前他所說的“大業”絕非吹噓。去年來時，大門還是乳白色，經十余年，斑駁可見，院內雜草叢生，林果敗落，屋舍外墻上的瓷磚和房內的涂料稀稀拉拉，多有凋落，就連屋頂也長滿了野草，此番前來，著實大變樣。小田師傅翻新了大門，重刷了涂料，貼了瓷磚，整飭屋頂鋪上了彩鋼，而父親，則親自將院內的雜草拔除清掃完畢。

我對童年的回憶，不管在何時、以何種方式開啟，總是繞不開這座神奇的院落，這里的一花一木、一事一物，都固執地占據著各自的邊界，納藏著一段段秘密與回憶。

馕坑里的火

一進門右側，幾團灰白的余燼堆在墻角，與下方的土層混出灰白相間的模樣，那是前幾周母親燒掉我不穿的衣物留下的灰燼。恰在此處，曾經坐落著一口馕坑。在兒時的印象里，當時的馕坑是高出我頭的，盛夏里，外婆和母親都曾坐在上頭，前后忙碌數小時，為一家人打出數周的口糧。新打出來的馕是我最熱衷的美食，外婆和母親總是會特地打幾個摻了羊油和雞蛋的小馕，她們遞給我時的神情，就我記憶所及，是有一些區別的。外婆更多的是嚴肅，或許因為那時她已經五十多歲，如此高強度的作業，身體已開始吃不消，加之需要專心，早點打發我也便于她集中精力；至于母親，更多的則是一種喜悅，那種笑容，怎么說呢，在烈焰的灼烘和馕坑的炙烤下，呈現出來的是一種紅彤彤、還帶有幾絲煙漬的笑臉，其實并不好看，說到底，那不過是一個初嘗生命喜悅的年輕母親的笑臉。那時我不過四五歲，妹妹也躺在襁褓中。她生下我們，親手打出熱乎乎的馕，養育著我們，并沉浸于其中。

往日如昨，如今多少年過去了，我依舊會不時想起小時候的馕，其實味道早已模糊，只是那神情、笑容和熱乎乎的感覺，從那個酷暑的熱浪中掙脫，成為一種無論何時都溫暖的回憶。

后來，大概是在十三年前，外婆和母親的身體狀況已不允許再上馕坑，它的宿命便也走到了盡頭。然而在它的遺址上，火焰卻從未熄滅。

正如前面所說，時至今日，母親都會定期在這里燒些東西，不是什么特別的，不過是些我廢舊的衣物和書本罷了。母親燒我東西的習慣，一直可以追溯到我記事起。或是受了外婆的影響，母親聲稱并始終堅信，但凡我穿過的衣物、留有字跡的書本，都必須燒為灰燼，倘若不小心被別人污損，勢必將給我帶來不幸。母親為了我，就這樣荒唐又執著地燒了二十多年，在老宅的爐灶里燒，在火盆里燒……終于在馕坑拆掉后沒多久，開辟了這處新位置。如今，即便我們已搬往伊寧市十多年，母親依舊保持著這個習慣，定期收集好我的廢舊衣物和書本，拿到老宅馕坑的遺址，點燃那團熟悉的火焰。

我曾多次想著阻止母親，但又一次次作罷。因為我知道，無論是馕坑里烤出我和妹妹食物的火，還是在她看來能夠庇佑我平安的火，母親都不容熄滅。

磚石與野草

父親拍了拍我，我才晃過神來，小心地移開腳步，避免灰燼沾上鞋子。從這個角度，恰可以看到老宅前院的全貌，三棟老房沉默地駐守于斯，其中一棟最大的，初建于1999年，貼滿紅、白兩色的瓷磚瓦片，偶有幾片殘破的已被父親換上了新的，明顯區別于其他兩棟未貼瓷磚的房子。從建成到2005年，這棟房一般都是空置的，只有家中來了借宿的客人才會住人，直到后來家里安鍋爐，通暖氣，我們才搬離燒煤爐的房子住了進去。另外兩棟則蓋得更早些，時間雖已模糊，但我清楚地記得，當時蓋這兩棟房子余下的磚塊，被父親拿來砌滿了前院的地面。

小時候，每逢大雨，鋪滿棕紅色磚塊的庭院都會煥然一新，散發出一種特別的光澤，之前泥濘不堪的地面不復再現。鋪磚自然是大有裨益，但每逢酷暑時節，外婆總要在庭院里撒上好幾桶水，給滾燙的磚塊降降溫，否則灼熱難耐。這時候，我總要責怪外婆一番，認為她浪費了水資源，曉之以“最后一滴水將是人類的眼淚”等等大道理，而她總是耐心地聽完，回復道：“這水流入地下，成為地下水，或者蒸發掉又變成雨水降下來，怎么會是浪費呢？”三言兩句便使我語塞。如今回想起這段往事，不禁唏噓感慨其間的規律。老去枯死、自然倒下的樹木，從一處流向另一處的水，蒲公英被吹散的種子……自然中的一應萬物，只要不加以人類過多的參與，因循各自的路徑循環往復，又何曾存在真正意義上的“死去”“浪費”呢？

去年來時，庭院里長滿了齊膝深的野草，遠不是此刻經父親修整后的光景。因老宅長久閑置，院落的地面長年無人踩踏，野草便順勢抓住機會，一個個從磚塊間的縫隙中竄出，肆意生長、蓋滿了庭院，讓人不禁喟嘆這野蠻的生長力。即便是今日，依舊有幾束野花或高或低、星星點點地點綴著庭院。低頭細看，還能發現好幾處螞蟻穴，偶有幾支密密麻麻的“行軍蟻”部隊井然有序地前進著，似是在搬運著什么……說來，人和自然的關系真是奇妙，有時相依相存，但只要人類稍加缺位，自然往往會在一瞬間恢復原貌，悄無聲息間抹去人們加諸其上的印記。

睜眼看世界的地方

說來神奇，回顧往昔的二十余年，如果說哪個階段對于培塑現今的我開放包容的世界觀、文化觀有過裨益，倒非那些在大城市甚至異邦所見的世面和經歷，而恰恰是在這方宅之內。我稱之為最早“睜眼看世界的地方”。

而后兩年，我正式步入校園開始接觸先前幾未接觸過的國語。對那時的我而言，在學校里呆的一整日，無論是上課，寫作業，還是課間游戲，交朋友……多半都是在學國語，以致我一度認為學習是一件頗為費力的事兒。入學后沒幾個月，我開始在那棟我和外婆、妹妹常住的偏房外墻上記刻拼音和新學的漢字，每日如此，樂此不疲。除了鞏固學習的目的，當時還有另一層考慮，彼時熱播的香港僵尸劇里，林正英總會用一些寫著紅色漢字的黃紙符咒，一貼上去，便讓各路僵尸鬼怪動彈不得，以至我深信所有的漢字都擁有莫測的力量，足以守護我家的老宅。那幾年，我在院內所有能刻寫的墻面上都留下了這樣的字符，從早期的拼音、漢字到完整的句子，悉數有之。時至今日，兒時刻寫的個別拼音和漢字依舊醒目，靜靜地躺在墻壁上……

誠如先前所言，老宅是我最早睜眼看世界的地方，換言之，我的成長便是在這一過程中的成長，人生最劇烈的變化、最豐富的體驗、最精彩有味的生活，基本都集中在那十幾年。打我記事起，我置身成長的就不只是一種背景和語境：父母和外婆都掌握三門以上的語言，英雄史詩里的巴特爾，《天方夜譚》里的飛毯，金庸古龍筆下快意恩仇的江湖，每晚必看的港臺劇和日漫，裘伊·西柏導演的《霹靂舞》中炫酷的舞姿，以及數不清的各類各國譯介的電影、音樂、電視劇。那會兒的娛樂資源或許是稀缺的，科技也不可與今日語，但快樂從未稀缺。鄰里街坊不僅操著各種語言和方言，更有各式各樣的人們，有能說會道的幽默家、吟詩彈唱的阿肯、手藝精湛的木匠……有打得一手好馕的師傅，偶爾拿著和好的面過去，只消留下幾個馕便可作報酬；有利索老成的屠夫，上門宰羊，收拾，在半推半就中欣然拿著主人送的一塊肉告別……那些有趣的人們聚集在一起生活，工作，朝夕相處，他們常常是搖搖腦袋哼幾句便是詩，長吁短嘆唱幾句便是歌。

或許是因為那時大家相對都閑適，又或是因為和外部世界的直面與對比也不多，在我腦海中，生活樂趣的匱乏，彼時是不存在的。那是一種有閑階級創造的快樂，頗有點兒古典主義的意味。

如今回想起那段往事，就好似昨天，但將之描述出來，用的，似乎又是未來的語言，恍如隔世。

后院中的游戲和死去的麻雀

在前院的右側，有一條幽長的通道直通后院，這是連接前后院的唯一樞紐。通道左面，是瓷磚瓦房的右側，有一面高達四米的磚塊墻壁，右面則是鄰居房舍的左側墻壁，全由草泥打造，當年我刻寫于此的字符早已風蝕殆盡。我走過通道移步后院，映入眼簾的是一大片齊腰深的雜草，乍看上去，羊圈和廁所似是長在了這些雜草上，漂游不定，輕易找不到下腳的地方。我久久佇立，腦海里逡巡著往昔在此的種種回憶，正是在這塊長滿雜草的地方，曾種過土豆、西紅柿、辣椒，養過雞和鴨，短暫地圈養過幾只綿羊，還有幾株蘋果樹、梨樹和杏樹留存至今。不過在兒時，這里更多的是我和妹妹游戲的地方。有時是我陪著她玩過家家，用手帕裹上幾塊兒馕和干果，往水壺里倒滿奶茶，一般來說，我們都更青睞用那種墨綠色的軍用水壺，這會讓我們接下來的“荒野旅途”多一分身臨其境的感覺。當然，更多時候多半是在我的強迫下，妹妹會和我排演一些具體的故事，由我負責構思具體的情景、場景，進而共同演繹。比如一次激烈的戰斗，我虛構出眼前的敵人和數量，然后我們倆揮舞著父親用鋸子和小刀制作的木劍，和不存在的敵人展開一番惡斗，那時的我如此癡迷這類游戲，以致常常在后院消磨了大半天，全然不顧早已餓得發慌的妹妹。

說到最喜歡的玩具，自然要提到彈弓。在過去，彈弓是男孩子們最常見的玩具之一，打靶的目標從靜物到動物，不勝枚舉，鳥兒自然是其中最受男孩們青睞、借以證明自我的選擇。而我，便曾在后院打死過一只麻雀。

在那次命中之前的很長一段時間，我也有過無數失敗的嘗試，在樹上歇息的、飛著的、偶爾到地上覓食的鳥兒，都是我屢試不爽的射擊目標。直到那個微涼的夏日午后，離晚飯還有些時間，我拿著彈弓來到后院，正巧看到幾只麻雀在稍高些的楊樹枝干上歇息，瞄準、射擊，隨著石籽兒“嗖”的一聲射出，其中一只應聲直落，在擊中的剎那，久違的勝利喜悅涌上心頭，甚至一度左右張望，希冀著能有旁人見證我的成功。但隨著鳥兒“噗通”墜地，以及隨后短暫卻異常醒目的掙扎、呻吟，這種喜悅轉瞬便煙消云散，轉而被一股刺骨的恐懼和負罪感攝住全身，一度動彈不得。從那以后，我再沒有以活物做過彈弓試射的靶子，同時，也讓我過早地陷入對死亡的探究與思索。

過去的哈薩克老人們常愛說：“我身體的一半已埋進土里了”，頗有幾分看淡生死的哲理意味，以及對生命、生活的知足和謙遜。兒時每晚入眠前的時刻，伴隨我的必定是外婆的故事，以及她不厭其煩的嘮叨。她總是一邊捻著飛轉的紡錘，做些打毛衣、毛襪用的羊毛線，一邊給我講哈薩克人口耳相傳了數百年的英雄史詩。而每當她放下手中的紡錘，我便知道她要開始那些諄諄教誨了，大體是些這樣的話：日后在她的葬禮上應怎樣拄著木棍哭泣，以怎樣的音調說出那些悼念的詞語。當時的我并不以為然，直到后來我去參加某個親戚的葬禮，因一時疏忽了哈薩克人參加葬禮時的禮節，而感到羞愧和自責，我才明白那叮嚀并非只關乎逝者的體面和尊嚴，也關乎生者和死亡本身，關乎你如何看待死亡、是否尊重死亡。

人們從對死亡的陌生到漸漸熟悉，多半是因為葬禮。過去，我家附近有一處墳地，我時常好奇那土堆下的世界，每當送葬的卡車滿載站立的人們行經路口，父親便會告訴我，若想真正理解生命的意義，便得去參加一次葬禮。生者的哭泣總是提醒著每個人，多年來，死神從未放棄對我們的窺伺，在它面前，我們不過是尚在此生羈旅的人。

一次又一次，我撇下許多迫在眉睫的事務，于忙碌間趕到這里，漫無目的。一次又一次，當我披著夕陽褪去的最后一絲余暉，轉身告別這里，便像在縈繞的霧色中凝望一個熟悉卻又漸行漸遠的、沉默的故人背影。

我的老宅，我回憶的精神血脈，無論它流注、置身于何種空間、時間，我祝福它永遠年輕且流動。我也相信并期待，誠如楊煉先生所說——永遠出發，卻永無抵達，無論何時我都能鼓足勇氣上前，輕輕敲一敲那扇紅色大門，“嘿，我來了”。

·作者簡介·阿依奔，哈薩克族，新疆作家協會會員，現居伊寧市。在《青年作家》《西部》《民族文匯》等刊物發表小說、散文、詩歌三十余篇（首），出版有個人文集《窗里窗外》。曾獲第四屆“中華情”全國詩歌散文聯賽金獎。