“健康的”悲傷

毛亞楠

《網(wǎng)上遺產(chǎn)》中寫到，日本巖手縣大槌町地區(qū)的一座小山上，有一個“風(fēng)之電話亭”，亭里有一臺沒有電話線的電話，供人們與離世之人進行交流。

我在操作“網(wǎng)上遺產(chǎn)”那篇稿件的時候，看到英國心理學(xué)家伊萊恩·卡斯凱特在其書中寫到這樣一個故事。說是在日本巖手縣大槌町地區(qū)，一座俯視太平洋的小山上，有一個白色的玻璃鑲板的電話亭，亭子里有一臺復(fù)古的黑色旋轉(zhuǎn)式撥號電話，這部電話沒有電話線，因為它的作用不是用來同在世之人通話，而是與那些已離世之人進行交流。電話亭還有個好聽的名字，叫“風(fēng)之電話亭”。

亭子的主人佐佐木格，是一名園藝家。他在2010年建造電話亭的目的，其實是為了滿足自己想要同死去的表弟聯(lián)系的渴望，佐佐木格確信，海風(fēng)會把思念傳遞給逝者，也正是因為這種信念，使得他在內(nèi)心上獲得了安慰。但讓佐佐木格沒有想到的是，這個原本是他一人寄托哀思的地方，有朝一日會成為人人都來拜訪的目的地。

那是2011年，3月里，日本東北地區(qū)發(fā)生大地震，地震引發(fā)了海嘯，導(dǎo)致近2萬人喪生，無數(shù)生還者因失去家人而悲痛欲絕。在接下來的幾年里，不知怎的，人們知道了“風(fēng)之電話亭”的故事，開始來拜訪佐佐木格的花園，起先來的只有幾個人，后來來的人越來越多，佐佐木格于是向公眾開放了那個地方。“風(fēng)之電話亭”由此安慰了許多在各種事故中失去親人并需要向逝者傾訴以克服悲傷的人們。

對于活著的人需要同逝者繼續(xù)保持著聯(lián)系這件事，有一種關(guān)于悲傷的理論就叫作“持續(xù)聯(lián)系”。就像弗洛伊德對悲傷的解釋，悲傷是指逐漸地、“零零星星地”放下“所愛的對象”。而這種“持續(xù)的聯(lián)系”，顯然是一種“健康的”悲傷。

然而，據(jù)我所知，“和逝者保持緊密聯(lián)系”的人依然傾向于認(rèn)為自己是病態(tài)的，而且身邊人也容易將其視作是病態(tài)，這一點毫不夸張。我記得自己在聽作家苗煒的音頻節(jié)目“文學(xué)體驗30講”時，聽到過這樣一個例子。說是英國作家巴恩斯和他的妻子感情很好，可他的妻子最后生病去世了，巴恩斯承受著喪妻之痛，有次他跟三個好友在一家餐館吃飯，這三位友人同時也與巴恩斯的妻子相識多年，可在那次飯桌上，每當(dāng)巴恩斯提到自己妻子的名字，這三位好友都假裝沒聽見。這事讓他悲痛且驚訝，巴恩斯意識到，“這根本不是禮貌的問題，而是怯懦”。

所以說，一個人走出他的悲痛的過程，外人是很難感受的。但可以肯定的是，每個人都有自己處理痛苦的方式。作家們會把痛苦變成他們的素材，巴恩斯后來就寫了一本叫《生命的層級》的書;佐佐木格所在鎮(zhèn)子上的人們，則選擇去那個“風(fēng)之電話亭”，撥打那個已經(jīng)被毀掉的電話號碼。

還有一種方式也被廣為使用，我們?nèi)缃裰蒙淼臄?shù)字環(huán)境能被完美地用于促進與逝者的持續(xù)聯(lián)系，那就是去網(wǎng)絡(luò)公墓進行網(wǎng)上祭掃。這就要回歸到我所討論的“網(wǎng)上遺產(chǎn)”的主題，就是當(dāng)一個人留下足夠多的數(shù)字足跡后，其實已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上形成了屬于他自己的個人小傳，當(dāng)他的身體消失后，死者可以依靠科技繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上留存了下來。這種情形下，你是否愿意親人或自己離世后，入駐網(wǎng)絡(luò)公墓呢？

當(dāng)然，這不是一個容易回答的問題。因為誰也確定不了自己的親人是否能夠接受網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念頁面上那個供人緬懷的自己，畢竟有些人更傾向于把情感安置于個人回憶中的那份安全感，而懼怕網(wǎng)絡(luò)世界的不可控性，這同時更取決于他們?nèi)绾翁幚肀瘋?/p>