集體“發夢”：國際空間站的啟示

陳馨

國際空間站（ISS）

有人預測，如果國際空間站（ISS）按計劃于2024年正式退役，中國空間站于2022年按時落成，那么彼時中國空間站將會成為太空中“唯一在軌運行的空間站”。

8月20日，國際空間站又發生了一起空氣泄漏事件，雖未對駐站成員或國際空間站構成威脅，但關于這一大型航天器是否將“壽終正寢”的質疑聲，如期而至。

從1998年正式建站至今，這一人類太空前哨基地，的確已步入生命的末段時光。人們曾經幻想，它的死法要么是墜入大氣層劇烈燃灼，與前輩們一同寂寞歸葬于南太平洋尼莫點的航天器“公墓”，要么是作為一段珍貴歷史的載體被完整保存，如被設計為在軌太空博物館。

國際空間站這座“人類迄今制造的最復雜的機器”，是16個國家握手前行的重要見證。在這座離地面300多公里的巨型實驗室中，一些輕快片段能夠觸發世人的笑意：為了讓意大利宇航員一解“鄉愁”，幾名宇航員在狹窄艙段中舉辦了太空中的首個披薩聚餐，涂了醬料的意大利披薩在空中翻飛;為迎接首位阿聯酋宇航員的到來，來自美國、俄羅斯、意大利的宇航員們，在美國艙段內等待品嘗其帶來的阿拉伯佳肴。

“在太空里，你看不到任何國界，地球就是一個美麗整體?！?969年，“阿波羅9號”的宇航員拉斯蒂·施威卡特在一瞥地球漂浮于太空中的全貌后，曾如此感慨。

在登上太空的剎那，相同的感慨或許曾出現在每個宇航員的腦海里：在這片寂靜和遼闊里，共同俯瞰過那座被黑色真空包圍的藍色孤島，還有什么成見不能放下？然而，絕大部分人終此一生，沒有機會擁有這瞬間視覺和心靈上的震顫，太空也避無可避地被某些國家視為戰略競爭的重要作戰域。

集體“發夢”

宇宙本身并不浪漫，但人類賦予了它太多想象，好似一場不論地域、聲勢浩大的集體“發夢”。

中國科學家的浪漫情懷，在為航天器命名這件事上體現到了極致?！版隙稹薄坝裢谩薄疤靻枴钡纫幌盗姓宫F古典美學意象的命名，把跨越千年的民族向往一并送上了太空。

而人類最初實現沖破地球引力駛向深空，是在1959年。在位于哈薩克斯坦西南部的拜科努爾發射場，“月球1號”這顆重達361千克的星際探測器，被發射后沒有經過停泊軌道，直接以11.17千米/秒的速度飛向月球—或者說是“撞”向月球—這是蘇聯人在設計這顆探測器時就賦予它的使命。

但顯然，它失敗了，以偏離6000余公里的距離與月球擦身而過，以超出原計劃的加速度飛入宇宙更深處，在與地球維持了62小時信號聯系之后，脫離了地面工程師的控制，在介于地球與火星之間的軌道上，圍繞太陽“自行其是”地飛行。

這項“失敗”的撞月計劃令蘇聯人激動不已，他們并未預料到，“月球1號”竟能達成數個“首次”：人類首個脫離地球引力的航天器;首個接近月球的航天器;首個圍繞太陽公轉的人造行星。

一切都如夢似幻，“月球1號”也因此被冠以“夢想”之名。但剝離層層感性情緒之后，冰冷的現實依然突兀在眼前—如果說蘇聯于1957年發射的世界第一顆人造衛星“衛星1號”揭開了美蘇“冷戰”期間太空競賽的序幕，“月球1號”則在這場競賽中打響了令對手警惕的第一槍。

這座“人類迄今制造的最復雜的機器”，是16個國家握手前行的重要見證。

國際空間站上的披薩聚餐

慘痛代價

這場爭奪航天實力制高點的角逐，從1957年一直持續至1970年代。在此期間，雙方以大躍進式的姿態，掀起了一波曠日持久的探月狂潮，讓月球成為超級大國間為在宣傳戰中占據上風而拼殺的斗獸場。

在這場競賽期間，“你追我趕”地被送上太空的無人空間探測器以及載人飛船，都在某種程度上脫離了單純的政治意義，為全人類探索地球之外的未知領域積累了寶貴經驗，但其中的一些飛行器，也付出了慘痛的代價。

1967年1月27日，“阿波羅1號”在肯尼迪角34號發射臺進行第一次實戰檢驗，模擬倒計時顯示距離發射還有10分鐘時，三位訓練有素的宇航員被困在了突如其來的大火中，短時間內喪生。

月球上的鋁制雕塑《倒下的宇航員》

4年后，由比利時藝術家保羅·范·霍伊東克制作的鋁制雕塑《倒下的宇航員》，被“阿波羅15號”的宇航員大衛·斯科特和詹姆斯·艾爾文放在了月球的哈德雷山上。這一鋁制小人，就此成為了人類在其他星球上放置的唯一藝術品。其旁置有一塊紀念牌，上面刻著14位在航天事業中犧牲的宇航員的名字，“阿波羅1號”測試中犧牲的3名宇航員的名字也在其中。

發生于1969年的蘇聯N1火箭爆炸事故，至今仍然令人心驚。美國研制的“阿波羅11號”載人飛船與“土星5號”運載火箭，給蘇聯帶來巨大的壓力。為加快載人登月的步調，蘇聯加速研制N1重型運載火箭—這是蘇聯“登月計劃”的核心，其推力之大在人類歷史上至今仍難覓敵手。但由于為了追趕敵手導致研制時間倉促，以及資金短缺、未經嚴格技術測試等原因，加上N1火箭總設計師謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫于1966年溘然長辭，N1火箭的悲劇命運早已被注定。

從1969年2月到1972年11月，N1大火箭一共進行了4次試射，無一次是以圓滿成功收尾?？屏_廖夫絕對無法料到，更令人痛心的事情發生了：在第二次試射時，一枚N1-L3火箭在升至半空后墜落到發射臺，引發了人類史上最大規模的火箭爆炸，同時，這也是非自然原因、非核爆炸所導致的最猛烈爆炸之一。這起爆炸的后果極其沉痛，導致了100多名科學家慘烈犧牲。

高空握手

瘋狂競賽所付出的沉痛代價，以及宛如無底洞般的航天投資，終于令兩個超級大國感到疲累。在1972年5月尼克松訪問蘇聯之后，這場航天領域的角逐也有了放緩的跡象。停止太空競賽、開展航天合作，逐漸成為雙方共識。

“阿波羅18號”和“聯盟19號”的成功對接，被視為美蘇太空競賽落幕的重要標志。有趣的是，該計劃一定程度上受到電影《藍煙火》（Marooned）的影響。美國國家科學院主席菲利普·漢德勒在觀影過程中，被蘇聯太空飛船對出了故障的美國太空飛船實施救援的劇情觸動，與蘇聯科學界進行合作的可能性就此被激發。

1975年7月15日，“聯盟19號”飛船率先從拜科努爾發射場升空;在其起飛7個半小時以后，“阿波羅18號”飛船進入與“聯盟19號”相同的軌道，追趕它的身影，并于7月17日12點12分成功與之對接。3小時后，在法國梅斯299英里的上空，“阿波羅18號”的艙門被打開，指令長托馬斯·P. 斯坦福德準將，向等候多時的“聯盟19號”前行而去，和“聯盟19號”指令長阿列克謝·A. 列昂諾夫上校的手牢牢握在了一起—這一歷史性的時刻被實時直播，被無數雙閃爍的眼眸見證。

美國準將托馬斯·P.斯坦福德（上），和蘇聯上校阿列克謝·A.列昂諾夫成功對接

“阿波羅18號”和“聯盟19號”的成功對接，被視為美蘇太空競賽落幕的重要標志。

“天問一號”拍攝的地球和月亮合影，兩個星球均呈新月狀

比起以往耗費巨資的航天計劃來說，“阿波羅﹣聯盟”計劃的投資數目和執行次數都最為“節制”，但卻以極高的“性價比”成就了人類航天史上最為動人的畫面之一。

這次合作成功，驗證了不同國家在航天領域進行合作的可能性，同時也為日后雙方乃至國際間更為遼遠的太空合作奠定了堅實基礎。在冷戰結束前后，美國和俄羅斯展開了“航天飛機﹣和平號”計劃。在俄羅斯“和平”號空間站上，美國宇航員總計飛行了將近1000天的時間，二者的對接畫面同樣成為航天史上的珍貴一幕。而這一計劃也為后續國際空間站的建立積累了豐富經驗。

探火之旅

雖然從噸位、運行時間、入駐人數等各方面來衡量，中國空間站與國際空間站相比仍然存在一定差距，但中國空間站向世界發出的邀請函，并非一封試圖與國際空間站一較高下的挑戰信。恰恰相反，秉承著合作共享的理念，中國在航天事業上的耕耘，正努力打開著通往宇宙更深處的國際協作大門。

隨著2020年火星探測窗口期的到來，與相繼升空的火星探測器一起進入大眾視野的，還有部分關于“新一輪太空競賽”是否拉開帷幕的爭議。但實際上，這場國際探火之旅所存在的合作空間超乎想象。

在“天問一號”探測任務中，中國與法國、奧地利、阿根廷、歐洲航天局等多個國家和組織開展了多項合作。助力導航和軌跡判定的通信網絡，和搭載于火星車上的探測儀器，都烙印著來自不同國家的航天智慧。

在遠行的第四天，“天問一號”傳回了一張地球和月亮的合影。在照片中，兩個星球均呈新月狀，仿佛正在120萬公里之外，默契地穿梭過光學導航相機的鏡頭，向地球上仰望天空的人們微笑致意。

彼此相伴，這也是人類抵達茫茫深空時應有的姿態。在國際多邊主義秩序經受擾動的當下，無論是基于合作共贏的理性考量，抑或是基于面對這片廣袤時的本能向往，人類仍然理應在遙遠的太空開辟一方“不談政治”的凈土。畢竟，在浩瀚無際的黑暗宇宙面前，人類跨出地球的試探和蹣跚學步的孩童有何區別？在互相凝望的眼中，所看到的勇氣、堅持與希望，將伴隨彼此向更遼遠的未知深空邁越。

責任編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com