天才科學家為何走上歧途？

《當死亡化作生命：一個移植外科醫生的手記》

[ 美] 約書亞·梅茲里希著 韓明月譯

中信出版集團

2020年6月

阿歷克西斯·卡雷爾是一位天才科學家，1902年，他發明血管的“三線縫合”法，1912年還獲諾貝爾生理學或醫學獎，按理應該被尊為20世紀首屈一指的實驗外科醫生之一。

但在他逝世之后，他的名字和納粹、法西斯主義以及反猶太主義深深聯系在一起。他的名聲被毀了，并且他的許多發現都在某種程度上被埋沒了。他在移植方面所做的工作被完全遺忘，直到今天也很少被提起。另一偉大的科學家羅伊·卡恩爵士卻評價他：“阿歷克西斯·卡雷爾是個杰出的研究者，但并不是個好人。”

巧手天才

當卡雷爾還是里昂的一名外科實習生時，法國總統瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾遇刺殺一事，對他產生了巨大影響。總統的死因被確定為“門靜脈受傷”，卡雷爾想知道能否通過某種方式改善對這類傷害的處理，于是決定成為一名外科醫生。他是個天生的外科醫生，野心勃勃，干勁十足，渴望成名。

1901年，完成外科的初步訓練后，卡雷爾獲得了一間實驗室的使用權—能夠使用手術設備和實驗狗。他的研究重點是，設計一種把兩條血管接在一起的技術。卡雷爾意識到了三件事。第一，他需要找到更好的針和線來把血管縫合在一起，盡量減小對內壁的傷害，因為針孔處會形成血凝塊。第二，除了改善縫合材料，他還需要一種能保護內膜的縫合技術。第三，他需要找到一個能幫助醫生快速完成血管縫合的裝置，因為夾住血管的時間太長的話，將不可避免地導致凝血。

卡雷爾了解到手術用的針和線非常匱乏，他拜訪了里昂當地一家男裝縫紉店，以選取更優質的材料，包括直針和細棉線。另外，相傳他曾在世界著名的花邊刺繡大師勒魯蒂埃夫人家里學習刺繡，并練習在紙上用針縫紉，直到他的技術完美無缺。他把針線浸在液體石蠟里，使它們能更容易地穿過人體組織。1902年，卡雷爾在一篇論文里描述了自己的發現。

阿歷克西斯·卡雷爾一直被描述為天才外科醫生。如果對外科醫生的手術技能打分的話，大多數人會按照鐘形曲線分布。有些外科醫生天生有一雙“好手”，只需要跟他們一起工作幾分鐘，你就能判斷出他們不在鐘形曲線上。他們的手上沒有多余的動作，每個動作都如此高效，每一針都非常完美，他們的直覺也可靠得難以置信。卡雷爾就是這樣的人，他是個巧手天才。

除了優秀的動手能力和更佳設備的采用，卡雷爾還積極致力于器官移植，即一套依靠縫合血管來供給新器官的方法。這點值得特別注意，因為那時候器官移植還僅限于科幻小說的范疇，雖有零星幾次嘗試，但均以迅速的失敗而告終。

移民北美

卡雷爾在里昂當地的科學會議上發表了自己的研究結果，反響很好。在會上，他描述并展示了血管吻合（血管的重新連接）的方法以及一些后續實驗。他希望這些展示能為自己獲得初級教員的職位。動脈—靜脈縫合實驗被聽眾順利接受了，并且這項技術被當作通過增加流向大腦的富氧血，治療中風或一般性精神衰退的可能辦法。

我們現在知道，這樣做對上述疾病并沒有益處。但這個概念將作為卡雷爾治療各種器官衰竭的方法，在接下來的幾十年里成為他的主要探索內容。阿歷克西斯·卡雷爾的一些卓越成就，將因為他異于主流的興趣和信仰帶來的爭議而被弱化，這也將成為他一生中循環往復的主題。

里昂當地一家報紙援引卡雷爾的話，表示他相信盧爾德的神龕有超自然的療愈力量。卡雷爾對于超自然有一種難以言喻的信仰，他感覺超自然現象中蘊藏著可以快速治愈各種疾病的力量。這個觀點遭到了嘲笑，他失去了獲得某個教職的機會。卡雷爾感覺自己在里昂遭到了背叛和封殺，他決定移民北美洲。

一戰之后，卡雷爾又在洛克菲勒研究所工作了20年。在實驗室里，他不再做外科手術，轉而培養細胞，并在這一領域取得了一些微小的進步。面對媒體，他把這些進展描述為重大突破。最終，一些“突破”被揭露為欺詐行為。此外，他在設計不良的實驗上浪費了大量時間和金錢。

走上歧途

這段時期，在他的生活中占據更大分量的是對優生學愈加濃厚的興趣，以及他與優生學家查爾斯·林德伯格的聯系。

從20世紀初到第二次世界大戰，優生學廣泛流行于美國和歐洲。超過300家重點大學將優生學研究作為課程的一部分，科學界視其為合法的科學。

那么，這跟卡雷爾有什么關系？20世紀20至30年代，卡雷爾接受了這一概念：西方文明正在衰落。他十分關切人類的未來，全身心投入到他的著作《未知的人類》的創作中，這本書支持積極的優生學。他在書中多次提到人類已喪失“自然選擇”的約束，以及發展強健者的必要性。

這本書于1935年出版，很快成為暢銷書。書里的許多主題都是當時主流思想所歡迎的，特別是西方社會的普遍衰落、通過選擇性繁殖來改善物種的可能性，以及消滅罪犯和精神失常的人。卡雷爾的支持率在這幾年達到了頂峰，一直到1939年，他退休回到法國并獲得維希政府的支持。

如果阿歷克西斯·卡雷爾跟隨自己的直覺，他很可能成為真正的移植之父，或許還會是醫學史上最偉大的創新者之一。如果他在1912年獲得諾貝爾獎后不久就去世或隱世，那么至少他可能會被尊為20世紀首屈一指的實驗外科醫生之一。卡雷爾越來越關注人類的退化，以及他如何以科學的方式在這類研究中發揮作用。他總是著迷于墨索里尼和希特勒這樣的獨裁者，并認為20世紀30年代的德國社會正采用一種好辦法來清理人口。

1944年8月，法國從納粹手里解放后不久，出現了各種關于卡雷爾的傳言，稱他被軟禁，將作為德國的合作者接受審判，或者他正在逃亡。這些傳聞都不是真的。他得了心臟病，1943年第一次心臟病發作，1944年11月去世。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）