父親走了

元素

在親人的痛哭聲中，我才回過神，酸楚從嗓子眼往上冒，眼淚頓時涌了出來，父親真的走了。

按本地習俗，人去世后每逢7天要燒紙錢祭奠。今天是父親走后的第14天，我們站在焚燒爐邊默默注視著灰燼。

“今天燒得挺好，都燃盡了。”我打破沉默。

“是啊，希望他在那邊不會受苦了。”哥哥回答著。

理智告訴我，父親已經永遠地離開，我們此生再也見不到他了。可他又時時出現在我的眼前，在書桌旁、在沙發上、在車里、在病床上……

出殯的那天，送走親友，我對呆坐在椅子上的母親說，吃點東西吧。我不記得當時她是怎么回答的，有沒有回答，腦中卻想起中學時，晚自習后回到家的場景。

“爸，家里有吃的嗎？”

“有啊，像你哥一樣開水泡飯拌糖吃。”

“我想吃點熱乎面，就是太麻煩了。”

“麻煩啥，我來弄。在家里，想吃什么就吃什么，要不怎么叫家呢？”

現在，外賣平臺可以隨時滿足你挑剔的胃，但30年前的三線地區，物質非常匱乏，家里供養了三個大學生實屬不易。他這句簡單的話，就是我對“家”的理解。

靈堂撤掉后，母親說：“門口貼的春聯是不是該拿掉？家里有白事再貼著不合適。”今年的春聯是我兒子寫的，他在畫社里頗受老師的認可。他身上是不是有爺爺的基因？或是在家的時候，得到了爺爺的熏陶？我盯著門框上層疊的膠紙，眼前出現兒時的春節。

年夜飯、包餃子、看春晚、放鞭炮、拜年是我們家春節的規定動作。平時嚴厲的父親，在春節是不會責罰我們的。年夜飯上也是要喝點酒的，我也會小臉紅撲撲地拿著筷子沾沾。當零點鐘聲響起時，父親帶著我們一起下樓，他會舉著一根長長的竹竿，頂端綁著一串“大地紅”，我躲在他偉岸的身影后，捂著耳朵，看他就那么舉著，任憑鞭炮噼啪作響地燃放。這像是一項莊嚴的祈福儀式，他是責無旁貸的主角。

直到哥哥工作后，父親對他說：“是時候教教你怎么喝酒了。”談笑間，兩人喝完了家里的儲備。然后由哥哥舉著竹竿下了樓。父親在樓上微笑地看著我們，就像看著未來。

未來真到來的那天，卻是孩子們各自紛飛，他也越來越老的一天——飯桌上的首位總是讓給我們坐;電視的遙控器總是塞到我們手里;電腦、手機上的問題，也是低聲婉轉地尋求我們的幫助。父親也到了看兒女臉色的年紀，生怕麻煩我們。可現在，我是多么希望再有這些“麻煩”啊。

父親走的那天，他執意要求從醫院回到家里。他想要拔掉身上的一根根管子，卻已無力氣，“呼呼呼”地喘著粗氣，氣管里有痰卻無力咳嗽。泛黃的雙眼時而張開，就那么直直地看著我。

我說：“爸，我們馬上就回家。”他點了一下頭，又把眼睛閉上。

“用的藥，記一下。”他輕輕地說。

“記這個干嗎？”我不解。

“這都是知識。”作為老一代的大學生，他對知識的獲取是無時不刻的。

他整理了幾大本筆記，封面上工整地寫著“生命倒計時”，記載了手術4年來他與肝癌的抗爭。

陪父親的最后幾天，我暗暗做著心理準備。他醒著，我就和他聊聊天，回想他此生驕傲的歲月;他累了，我就握著他的手，幫他翻翻身。

回家是他最后的心愿，他看著自己一生的成就，放棄了最后的抗爭。沒有所謂的回光返照，沒有囑咐后事，只是平靜地閉上了眼睛。我懷疑他是不是睡著了？脈搏沒有了，是不是我沒摸到？呼吸沒有了，是不是我沒聽到？在親人的痛哭聲中，我才回過神，酸楚從嗓子眼往上冒，眼淚頓時涌了出來，父親真的走了。

翁德林摘自《三聯生活周刊》