逝去的書信

張抗抗

那一份溫暖和慰藉便在收信、讀信、回信的過(guò)程中珍藏起來(lái)。見(jiàn)字如面也就如此吧，那一字一句便如寫信人的笑靨慢慢在眼前鋪展開來(lái)。

一

在許多年中，我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂(lè)和光明。信中的每一個(gè)字都被我們貪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信、讀信和復(fù)信，常須躲閃避開周圍警犬般的耳目，使得書信的來(lái)去變得隱秘而鬼祟，那僅僅只因?yàn)樾⌒〉男欧獬休d了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中惟一的溫暖和慰藉，支撐我們度過(guò)苦澀難耐的時(shí)光。

那個(gè)冬天的小興安嶺，大雪封山，進(jìn)山伐木的連隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)斷了聯(lián)系，一連兩個(gè)月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得邦硬，林中只有飛舞的雪花但沒(méi)有哪怕一只信封的蹤影，寂靜和寂寞讓人透不過(guò)氣，每個(gè)人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋。暴風(fēng)雪的夜晚，我們?cè)谖⑷醯臓T光下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來(lái)的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)把那些信接走。有個(gè)寧波女知青是個(gè)獨(dú)生女，她和父母有約，每日互有一信發(fā)出，從不間斷，沒(méi)有書信的那兩個(gè)月，她寫的信已塞滿了一個(gè)旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄幾乎快要死去。一個(gè)休息日，有男生幫她背著那只旅行袋，頂著風(fēng)雪步行幾個(gè)小時(shí)到林場(chǎng)的場(chǎng)部去寄信，把那個(gè)小郵電局的郵票用得一張不剩。

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴，我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無(wú)數(shù)雙手迅速撕開，無(wú)數(shù)只沉甸甸的信封如泉水嘩地涌出來(lái)，散落在雪地上，然后，一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個(gè)突如其來(lái)的節(jié)日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個(gè)夜晚，帳篷里鴉雀無(wú)聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽見(jiàn)紙頁(yè)的翻動(dòng)聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來(lái)信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來(lái)，信上講的其實(shí)都是再平常不過(guò)的事情，但二十多年前那個(gè)夜晚，信中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都使我興奮不已。我傾聽爐膛中燃燒的劈柴在歡快地歌唱，伴著山林里低低的風(fēng)聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無(wú)法入睡，早起的值日已開始擔(dān)水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍(lán)最后變成一片金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。

那是等待書信的有關(guān)記憶中，最為完整的一次。

假如那些信再不來(lái)，我們還能在森林里堅(jiān)持下去嗎？

小小的信封、薄薄的信紙，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情書的年齡，書信就成了生命以及愛(ài)人的一部分。

我們會(huì)像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門口徘徊，像警覺(jué)的兔子一般時(shí)刻聆聽著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過(guò)黑暗的樓道，一日數(shù)次爬過(guò)幾十級(jí)樓梯去開信箱。明明上午信已來(lái)過(guò)，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖著伸進(jìn)滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一點(diǎn)紙角，未等把信封從郵箱里拽出來(lái)，漆黑的樓道已是陽(yáng)光燦爛。旋風(fēng)一般卷上樓去，信封就像是翅膀，平步青云，千里萬(wàn)里飄飄欲仙。

在燈下鋪開信紙，眨眼間氣貫長(zhǎng)虹。燈暗了窗明了，踏著晨曦去寄信，歸來(lái)夢(mèng)里驚醒信封上忘了貼郵票。

書信的年代我們活在文字里。那文字充滿了善意的夸張，雖有點(diǎn)自欺欺人卻助我們度過(guò)精神饑荒。其實(shí)每一封書信都充滿著被檢查被告密的危險(xiǎn)，有多少悲慘的故事源于書信引發(fā)的禍端。但書信仍在繼續(xù)著，仍有那么多人癡心不改。書信是書信年代連通外界僅有的通道，惟一屬于自己的一方天地。無(wú)論是盼信拆信回信寄信，每一個(gè)瑣碎的過(guò)程，都讓人愿豁出去拋灑所有的廢話和激情。

如今我們已不再等待書信，若是有送報(bào)的郵差捎來(lái)幾封書信，倒會(huì)讓你覺(jué)得稀奇，拆開看，信封里除了會(huì)議通知，便是合同公文。我們想要同另一個(gè)人私下說(shuō)的話，莫非都已用電話和E-mail說(shuō)完？書信時(shí)代終結(jié)后，我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會(huì)瘋狂地用筆寫信，也僅僅是為了寄托對(duì)書信的懷念而已。

實(shí)在記不清楚有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫過(guò)信和收到過(guò)信了，粗略的算大概也有五年了吧。收到的最后一封能叫“信”的信是一遠(yuǎn)方的同學(xué)寫給我的，密密的一頁(yè)紙，里面夾著她的結(jié)婚照。之所以說(shuō)叫“信”是因?yàn)樾欧饫锩嬗形淖值膬?nèi)容，這之后也收到過(guò)，只是里面一個(gè)字沒(méi)有，只是幾張照片。但是每年生日或元旦或春節(jié)總能收到同學(xué)的一張明信片，那份感動(dòng)和收到信時(shí)的感覺(jué)應(yīng)該是一樣一樣的。只是這幾年我好像從沒(méi)寫過(guò)信給別人，也再?zèng)]收到別人的信，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電子通訊這么發(fā)達(dá)，誰(shuí)還有時(shí)間和興趣來(lái)用一紙一筆來(lái)傳情達(dá)意？

而我，從心里來(lái)說(shuō)是很喜歡這種方式的。

那些年的書信，就是寂寞日子里的歡樂(lè)時(shí)光，信中的每一個(gè)字都是仔細(xì)咀嚼后小心咽下，留存在心里面，再裝入記憶收藏。那一份溫暖和慰藉便在收信、讀信、回信的過(guò)程中珍藏起來(lái)。見(jiàn)字如面也就如此吧，那一字一句便如寫信人的笑靨慢慢在眼前鋪展開來(lái)。

二

如今早已沒(méi)有了那一份期待了，生命中也少了一份欣喜。曾幾何時(shí)，我們的思念和祝福，憂傷與快樂(lè)都通過(guò)書信傳遞著，字里行間充斥的是思家的溫暖，友情的溫馨，愛(ài)情的浪漫，那一個(gè)個(gè)小小的信封承載的是多么沉甸甸的感情。拆開信的一剎，幾乎每個(gè)人的臉上都掛著幸福的笑，讓大家都看到信的那端有人在牽掛著這個(gè)讀信的人。

如今什么都有了，可以發(fā)短信，可以打電話，可以視頻語(yǔ)音，可以QQ，MSN，還有電子郵件。我的郵箱用的時(shí)間雖也不短了，但回想起來(lái)好像并沒(méi)有收到過(guò)一封像樣的“信”，平時(shí)收發(fā)的幾乎都是應(yīng)用的一些程序或是歌曲什么的，我也并不曾用它給別人寫過(guò)一封信，郵箱里從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一封寫給我的信。

平日與朋友們聯(lián)系，也再?zèng)]說(shuō)過(guò)給我寫信的話了，短信，留言或電話吧，對(duì)方也這樣告訴著自己，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們可能都是一樣的吧?？催^(guò)一篇文章，說(shuō)異地分居的夫妻倆，什么現(xiàn)代的通訊工具都有，可是他們很少用，而信件的往來(lái)倒是頗頻繁。朋友不解，問(wèn)他們，他們這樣回答：那一根有形或無(wú)形的線，怎么能夠承載這么重的情呢？想想也是，像電子郵件，只是通過(guò)冰冷的屏幕看到的東西，總也不會(huì)讓人有見(jiàn)字如面的感覺(jué)吧？

好多東西都很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)的再也找不到原來(lái)的感覺(jué)，只是很希望，在哪一天，能收到久違的，盼望已久的，或是出乎意料的一封來(lái)自遠(yuǎn)方的老朋友的那一手熟悉的字跡，或者哪怕是一封電子郵件呢！想想，似乎有點(diǎn)奢侈了，書信，可能真的正在慢慢逝去吧。

唐龍摘自《愛(ài)是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分離》