為普通女性立傳

岸曉風

如果在搜索引擎上輸入“女性地位”等關鍵詞，“社會地位明顯提高”“不止‘半邊天”“滿意自己的家庭地位”等表述已占絕對主流，這也從側面印證了我們國家女性地位的持續提高。與此相對應，女性文學開始在文學中占有一席之地，鐵凝、王安憶、林白、陳染、海男、徐坤等一批女性作家佳作頻出，描寫女性的作品也越來越多。在這樣的大背景下，更多的人開始關注女性、描寫女性、研究女性，著名作家閻連科的最新長篇散文集《她們》，就是這方面的重要收獲。

《她們》主要講述了閻連科家族中女性的故事，包含他的上輩——母親、姑姑們，同輩——姐姐、嫂子們的人生故事，以及作者老家的幾個具有代表性的女性故事。這本書看似娓娓道來，卻在故事的“冰山”下蘊含著哲理的“大海”，不斷強化一種理念：看清了女性的命運，也就理解了生活。

這種“理解”一方面體現為對女性細膩內心的共情能力。作者寫自己的大姐出嫁，因為大姐與“我”最親，所以“大姐嫁走了，如同姐夫也把我的心給挖走了”。“我”從部隊回來，大姐來看“我”，“忽然間，我和大姐陌生了，親情寸距也如鄰居樣”……但是當大姐有了孩子，孩子開始叫“我”舅舅時，“我震驚了，震驚不是因為一歲的孩子會說話，而是好像大姐把她出嫁從我身上帶走的東西全部還我了”，而大姐也恢復了對“我”這個弟弟昔日的親密無間。三言兩語，作者把女性發揮親情“紐帶”作用這一事實刻畫得入木三分。

作者寫自己的三次相親，第一次因為“不在一個頻道”，第二次因為“一點小誤會”以失敗告終，第三次的相親對象“不僅是一個城里人，而且比我以前所有相親的姑娘都更為漂亮和嫻靜”。因為作者父親久病迫切希望看到兒子成家，所以專程到她所在的城市“逼婚”，“她”和家里商量后找到“我”，“默站一會兒紅著臉”表示同意。說完后，“她看看左，看看右，就又轉身走去了”。閱讀中，讀者都為作者捏了一把汗，直到答案揭曉，我們恍然大悟，原來婚姻與愛情是可以這樣美好的。

這種“理解”另一方面體現為對女性眼中世界的真實體察。大自然之中，小草也許卑微，也許無名，但是卻承載了無限的綠意。女性也如此，她們也許吃盡了苦、受盡了累，但是她們的付出和堅韌也推動了歷史的滾滾車輪。書中提到“我”的一個表姐，就因為“自小瞌睡多，一睡著就總是叫不醒”，到婆家后被認為是“喜歡偷懶”，就被“離婚”了。表姐數次嘗試自殺未果后，便又不聲不響地再嫁了。她沒有想過這是一種病，針灸就可以治愈，而是認為自己沒用、名聲不好，十余年未和家里聯系，以至于家里至親都不知道她在哪里生活、過得怎么樣。作者還寫到自己的大娘，從“我”懂事起，“大娘臉上就總是掛著笑，總是不停地哼唱著豫劇、曲劇和河南鄉村的小調兒”，生活的苦難和艱辛，所受的委屈和不平，在大娘那里似乎從來沒有過。在她的戲曲聲中，“八個孩子長大了，個個都成家立業了”，大娘的至理名言就是：“不唱日子咋過呀。”

以我們現在的眼光來看，表姐的做法似乎不值得，大娘是可以被熱情謳歌的，但無論是表姐還是大娘，骨子里都有一種堅強、一種甘于自我犧牲的精神。這，也是“她們”的偉大之處。

（編輯? 邢多多1048572239@qq.com）