居斯塔夫·福樓拜：天才即耐心

子堯

漫步在法國的北部，巴黎和魯昂這兩個繁華的都市最能吸引住人們的視線。同樣地，它們也是19世紀偉大作家居斯塔夫·福樓拜最常去的兩個地方。相較于他的朋友愛彌爾·左拉和他的學生居伊·德·莫泊桑，居斯塔夫·福樓拜靠著父親留給他的遺產，一生不曾為生活和工作煩憂過。他全身心地投入到文學創作中，將藝術視為生命，這也是他可以在那個文人養活不了自己的時代活得如魚得水的部分原因。他說：“人生如此丑惡，唯一忍受的方法就是躲開。要想躲開，你惟有生活于藝術，惟有由美而抵于真理的不斷的尋求。”他不追求文學作品的數量，而是對其進行細細打磨，在內容上取勝。

魯昂：生命的點點滴滴

魯昂位于法國西北部，塞納河穿流其中，整座城市依山傍水，是法國第三大商業港口。這里有著悠久的歷史文化底蘊，歷史上名人輩出，法國人心目中永遠的英雄——圣女貞德、印象派大師莫奈、戲劇家高乃依——他們或生于此或逝于此或在此悟得藝術之真諦，與這座城市發生著千絲萬縷的聯系。同樣，這座古城，也是法國著名作家居斯塔夫·福樓拜出生、成長、創作、終老之地。

1821年12月13日福樓拜在魯昂出生，他的父親是當地市立醫院的院長，家境優越。小時候的福樓拜一有機會便沉浸在玉莉講述的童話世界里。玉莉是福樓拜在魯昂家里的女傭，也是把他引向文學創作的第一人。她是一位講故事的能手，小福樓拜在她旁邊一坐就是一整天。同時，由于受到醫院環境的影響，福樓拜很小就看透了人世間的苦難、冷漠，人類生命的短暫、變化無常，這一切都讓他的心里充滿了莫名的惆悵和悲哀，也使得他對許多事都看得非常淡漠，在以后的文學創作中也明顯帶有醫生那種細致觀察、剖析的特征。

1840年，在父親的安排下，福樓拜進入巴黎大學攻讀法律系，希望將來成為一名律師。法律是一個外表光鮮亮麗實際上卻無比寂寞的專業。福樓拜并不喜歡法律，他熱愛的是文學。

1844年，在巴黎上學的福樓拜突發神經官能癥，無奈之下中斷學業，回到了魯昂。一年后父親因病去世，他繼承了不少遺產，同母親和外甥女一道住在魯昂市郊的克魯瓦塞別墅。這座別墅位于塞納河畔，風光秀麗，清靜宜人，福樓拜常年于此揮筆苦戰。他關門閉戶，與世無爭，潛心創作，淡泊人生。福樓拜的成名之作《包法利夫人》便是在這里完成的。《包法利夫人》的創作花費了福樓拜四年零四個月的時間，他每天工作十二小時，正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最后定稿不到五百頁。這部小說為他贏得了崇高的聲譽。

魯昂不僅見證了福樓拜的成名之路，他生命中最后的時光也是在魯昂度過的。在魯昂的最后8年，他把精力都花在了《布瓦爾和佩庫歇》上。1880年5月8日，福樓拜突發腦溢血在魯昂去世。他的學生莫泊桑寫道：“終于，這一次他倒下了，死在書桌的腳邊。文學殺了他，正如強烈的愛殺死一個情人那樣。”

巴黎：生命點滴之余

福樓拜一生的活動地點除了魯昂，便是巴黎了。第一次來巴黎是在父親的要求下前來學習法律，此時的巴黎對他而言是痛苦的，他不喜歡法律，加之考試成績不及格，父親一再要求他重新考試，在極大的重壓下，福樓拜被診斷出神經官能癥，也正是這種精神疾患給了福樓拜駕馭文學的魔力與激情。

在巴黎求學期間，使福樓拜有機會接觸到仰慕已久的作家雨果、杜岡及詩人布耶等人，并與他們結下了深厚的友誼，尤其是后兩者，福樓拜一有新作總是先念給他們聽。這二人雖然本身是成就不大的作家，但卻有很好的藝術鑒賞力和判斷力，能夠直言不諱地提出比較中肯的意見，對福樓拜在創作上由浪漫主義轉向現實主義起了不可忽視的作用。

繼《包法利夫人》之后，福樓拜又創作了《情感教育》。小說以法國二月革命為背景，主人公弗雷德里克·莫羅和作者福樓拜一樣，對文學藝術感興趣的他，被迫來到巴黎攻讀法律，最后在一次又一次的失戀中，精神世界徹底幻滅，發現自己戀慕的只是逝去的自我。在創作任何作品之前，為了追求完美，福樓拜都會對其進行一番所謂的浩繁的調查研究，照相機式的細微觀察以及大量的閱讀。在《情感教育》里，他寫女主人公瑪麗的兒子患了喉炎，除了翻閱醫書著述，他還親自跑到醫院里住了一個星期，觀察了解患病幼童。為了描寫人物乘坐馬車從楓丹白露返回巴黎，他特地請求好友弄了一輛馬車，反復駕車弄清沿途情形……

他把真實的觀察記錄在備忘錄上，以便在下一稿中融入改寫。“觀察讓文學煥發新生”，這是福樓拜傳授給莫泊桑的最大經驗，也讓后者終身得益于此。

福樓拜一生都沒有婚娶，但他的感情生活依然十分精彩，其中包括他人生中最重要的兩位情人。一位是福樓拜的初戀——艾麗莎·施萊辛格，15歲的福樓拜在海灘上邂逅了她，之后無可救藥地愛上這位比自己大11歲的婦人。這場戀愛代表了福樓拜“整個生命中一次偉大的愛”，但兩人最終并未走到一起。

在巴黎期間，25歲的福樓拜還結識了當時著名的女詩人路易絲·高萊，不到一個禮拜兩人陷入熱戀，從此她成了福樓拜的密友和情婦。這段感情持續了十年，福樓拜一生寫的最多的信札就是給路易絲·高萊的情書，這也是研究他的創作思想的第一手資料。

福樓拜是一個純粹的作家，他沒有工作和職業，創作是他的生活，而藝術是他整個的生命。他的每一部作品都是其精心打磨的作品，他并非人們口中天才之類的人物，只是他的耐心讓他成了文學史上天才般的人物。

（摘自“小十月OctoberKids”微信公眾號）