少年見雀喜

梁思奇

麻雀是我最熟悉的鳥，熟悉得就像家里養的雞。“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”，麻雀大概就是杜甫詩里被老鷹擊殺的凡鳥。但這種凡鳥似乎挺有骨氣，很難豢養。人們與生俱來都喜歡飼養這樣那樣的小動物，最常見就是養鳥和養魚。鷹擊長空，魚翔淺底，把長翅膀的鳥或能在水里悠游的魚弄到籠子或水缸里，我不知道這是出于對自由的嫉妒還是向往。

我家里養過鷓鴣、斑鳩，好像還養過一只“八哥”，它們該吃就吃，該喝就喝，似乎不覺得有自由跟沒自由有什么兩樣，唯一特殊的是曾經捉到的一只麻雀，關在籠子里不吃不喝兩天就“掛”了。父親說世界上越懶的動物越易養，像麻雀這類勤快的動物一般都養不熟，一關就死，一放就飛。這話甚至影響到我長大以后的世界觀，讓我“推鳥及人”地想到自由與養尊處優不可兼得，還聯想到有一類被稱作“金絲雀”的女性。

我家的走廊對著宗祠的屋脊，經常趴著成排的麻雀，在那兒曬太陽，啄羽毛，互相爭吵打鬧，或者大秀恩愛，唧唧咕咕，一只給另一只啄理羽毛，深情得不像兩只麻雀，而是一對鴛鴦。如果有什么動靜，比如一只貓悄悄爬上屋頂，它們就撲棱棱飛起來，逃跑中卻不忘拉幾泡鳥糞。

要捉住麻雀談何容易！它們雖然像燕子一樣喜歡傍人居住，因此有的地方叫它們“家雀”，但它們十分警覺，或者說是膽小，不在廳堂或屋檐下筑巢，而是把窩搭在屋頂的瓦道或墻洞里，十分隱蔽又高高在上，每天忙忙碌碌進出，比蜜蜂還勤勞。

那時候麻雀可真叫多，它們成群結隊，經常打著旋從人們頭頂上掠過。特別是稻谷成熟的時候，麻雀們像一塊飛毯在稻田上飄來飄去，村民敲著谷桶想把它們嚇跑。田野里每隔不遠就有一個稻草人，為了更加逼真，村民給稻草人套上舊衣服，袖子在風中擺來擺去，但麻雀們好像看透了這種“騙鳥”的伎倆，在稻草人旁邊大大方方覓食，甚至停在稻草人頭上。

用彈弓打麻雀是小時候“尚武精神”的集中體現，我像大部分的男孩一樣酷愛這種游戲。我有過好幾把彈弓，有用現成的樹杈做的，有用鐵絲掰的，還有用茶樹或荔枝木削成的。特別是用荔枝木削的那把彈弓，手柄纏著彩色的膠絲，既輕巧又漂亮。皮筋既不是扎頭發的橡皮圈，也不是報廢的單車內胎，而是打氣用的氣芯，不易斷裂，彈性又好。打麻雀的“子彈”也是專門“制造”的：用“黃鱔泥”捏成手指頭大小，在太陽底下曬干，掉在石板上能像玻璃珠一樣彈起來。鳥要是被這種彈丸射中，腦袋都能打掉。

可惜我幾乎一次也沒有射中過麻雀。我衣兜里裝著彈丸，手里拎著手柄纏著彩色膠絲的彈弓，全副武裝，目光炯炯，殺氣騰騰，四處逡巡，其實只是虛張聲勢。我很佩服我的一位初中同學，他雖然是個左撇子，卻是個“神槍手”，他有一次用我的彈弓，在二十多米外將停在苦楝樹上的一只“長尾蛆”打下來，讓我深深體會到真的如偉人所言，武器不是決定戰爭成敗的主要因素，決定性因素是人不是物。

我把宗祠屋脊上的麻雀當成目標，希望有朝一日總能射中一只。只要不去上學，我就躲在走廊頭，窺視著麻雀停落，伺機射擊。但我與其說在打鳥，不如說是嚇鳥，從麻雀身邊嗖嗖而過毫無準頭的彈丸，讓它們意識到此處非久留之地。到了后來，只要我的身影出現在走廊，屋脊上的麻雀就害怕得像小雞見到老鷹一樣，慘叫著逃之夭夭，我嚴重懷疑麻雀具有像狗一樣認人的能力。

守株不成，我只好轉移陣地，四處尋覓著麻雀們的落腳之處。飛鳥投林，大群的麻雀經常停落在竹林或枝繁葉茂的樹上，鬧哄哄像飯堂開伙。我沖著鳥聲喧囂處胡亂射擊，彈丸穿林而過，簌簌作響，落葉紛紛，大群的鳥顧頭不顧腚地驚飛而起，簡直比射中了還要過癮。

我曾經試圖活捉過麻雀。農歷六月，生產隊晾曬稻谷的曬場成為麻雀們的“集體食堂”，我用棍子撐著簸箕，躲在遠處拉住拴著木棍的繩子，嘴里念念有詞，祈愿麻雀們鉆到簸箕底下，一下子將它們扣在里頭。但我一次也沒有得逞，它們似乎識破了那是一個要命的機關。麻雀們的確很狡猾，它們發現同伴吃了浸過“六六六粉”的谷種死于非命，其他的麻雀也疑神疑鬼不再靠近。

好在它們總是會留下可乘之機。有一天我在守候屋脊上的麻雀時，無意中發現屋檐垂著幾根稻草。世上沒有無緣無故的愛，屋檐不會無緣無故掛著稻草。天暗下來的時候，我搬來兩架綁在一起的長梯搭到屋檐下，爬上去用手探進一個瓦道，手指觸到了毛茸茸的一團。除了當場逮住一只麻雀，我在窩里還發現了幾枚布滿褐色斑點的鳥蛋。

我捉住麻雀的腳，落網的麻雀瘋狂扇著翅膀，不停地啄著我的手，卻一點也不痛。它的尖喙漆黑，羽毛栗色，左右臉頰各有一塊黑斑，稱不上漂亮，也絕不丑陋。我把它放進鳥籠里，它卻拒絕進食，對盛在罐子里的稻谷和水視若無睹，人一走近就撲棱棱亂碰亂撞。第三天早上，我發現它一動不動躺在鳥籠里，不知什么時候已一命嗚呼。

在我出生之前若干年，麻雀經歷過一場大劫難。大人經常津津樂道說起當時敲鑼打鼓放鞭炮、張網捉麻雀的情形。那些躲在樹上、屋頂上和山壁土洞里的麻雀成了過街老鼠，無處藏身。好在這場“戰事”很快就宣告結束，麻雀也得到平反昭雪，被從“四害”名單中剔了出來。

麻雀太過雜食，不分葷素，處于多條生物鏈之中。據說它已被列入了《世界自然保護聯盟》，在中國也被列為二級保護動物。記得有一年在匈牙利首都布達佩斯入住的酒店天臺，幾只麻雀飛過來落在我旁邊，有一只甚至停在我的肩上，啄食我喂給它的面包。它們與我小時候見到的麻雀長得一模一樣，讓我一下子想起曾經把它們嚇得失魂落魄的情形。我心里滑過一個念頭：不知道它們與中國的麻雀是不是同一個品種，要是遇到，是不是也像人一樣，要通過翻譯才能聽懂彼此的語言？

忽然想到，人與自然的和諧，首先應該是人與鳥的和諧。也許，當世界充滿傻乎乎不怕人的鳥，這個世界才算編織成一幅眾生和諧的圖景。

（李金鋒摘自廣西師范大學出版社《我的動物故事》）