鄧一光

我生活的地方發(fā)生過很多世俗意義上的奇跡,城市發(fā)展的每一個節(jié)點,都有人尋找到或者撞上了那支撬動時代進程的杠桿,化蛹為蝶,成為生活的主宰。失敗者的故事卻被遮蔽了。我留意過,城市重要話語平臺上全是精英故事和經(jīng)驗,即使日常生活內(nèi)容,譬如教育和醫(yī)療資源這類城市人的共同話題,也基本擠滿中產(chǎn)話語,聽不到失敗者的聲音。
個體生命的城市夢想早在工業(yè)化時代就深入人心,屬于普通人的上行時代,幾乎沒有什么門檻,人們需要的只是拋棄傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活進入城市。夢想是啟蒙的產(chǎn)物,那是最后的浪漫主義時代,人們還保留著一份童真,尚且相信天啟、人性和快速實現(xiàn)中的現(xiàn)代性理想。同時也遭遇到沉重的困惑和劇烈的價值觀改變,以至于19世紀的藝術(shù)潮流變化之大,出現(xiàn)了那么多形象化為欲望、野心、陰謀和運氣的極度焦慮和喋喋不休的偉大作品。
我一直有點好奇,在一座當代移民城市里生活有些年頭的人,他們當中不少人已經(jīng)做定了血緣意義上的創(chuàng)世祖,這多少得有點區(qū)別于城市夢想時代的激情才行,那是什么?我有個觀察,當年從內(nèi)地農(nóng)村和小城鎮(zhèn)來的“深一代”,哪怕房貸還完,兒女在國外讀書,手里有幾只科技股,鄉(xiāng)下有一塊租賃地,日子也過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,多數(shù)沒有歸宿感,逢年過節(jié),堵路也要堵回故鄉(xiāng)去炫一氣再哭一氣。我還有個觀察,我有些朋友,他們挺分裂——當年從內(nèi)地來的,多數(shù)深切懷念著二三十年前的創(chuàng)業(yè)歲月,話頭不用遞,說著說著就往上去,而且說起來熱淚盈眶,精神面貌立減十歲;本地土著不同,財務普遍屬富裕加,多數(shù)生活節(jié)奏慢半拍,可是,一談起三四十年前的變革往事他們就傷感,心態(tài)特別復雜,表述特別歷史腔。我有一種感覺,這座城市崛起得快,老得也快,有時候不用挪地方,日出日落在同一個點上就能觀察到。
人的生長和城市的成長有一個長長的因果鏈,兩者糾纏一起,故事很容易在欲望和秩序沖突中形成命運。故事需要分歧,在現(xiàn)實命運中,那可能是一條歧路,但未必不會成就故事。但命運的倫理是什么?價值尺度呢?這個連接點讓人著迷,它決定了故事的意義。
責任編輯 張頤雯