最憶紅薯香

胡加浩

我已經(jīng)好久沒(méi)有靜靜地坐下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)タ炯t薯的皮，再湊近深深地吸一口，然后對(duì)著黃金似的紅薯狠狠地咬一口。那份滋味被繁忙的初中生活一點(diǎn)一點(diǎn)地偷走了，但有關(guān)烤紅薯的記憶總是在飄雪的季節(jié)里一次又一次地被喚醒。

兒時(shí)的我對(duì)烤紅薯一見(jiàn)鐘情，無(wú)論有多大的委屈，哭得多么傷心，只要聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“烤紅薯去嘍！”我的臉立馬就會(huì)小雨轉(zhuǎn)晴，那速度常常讓自己都感到驚訝！然后屁顛屁顛地湊在媽媽的身邊，看著她變魔術(shù)般地變出一個(gè)讓我大快朵頤的寶貝。

因著我的這個(gè)愛(ài)好，爺爺每年總是要在后山種一大塊地的紅薯。我喜歡跟著爺爺上山。在那里爺爺打理著他的莊稼，我也不閑著，反抄著雙手，像威嚴(yán)的將軍閱兵一樣“檢閱”著地里的紅薯藤。哪片的長(zhǎng)勢(shì)好，郁郁蔥蔥的，就想象著下面肯定埋伏著一個(gè)個(gè)巨大的紅薯；哪一叢葉子“無(wú)精打采”的，看著就覺(jué)得是營(yíng)養(yǎng)不良，于是跑到爺爺那里，嚷著要給它們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。臨回家時(shí)，爺爺拍拍我的小臉告訴我，那個(gè)角落的紅薯任我拔，拔上來(lái)的都烤出來(lái)給我吃。年少的我便雄赳赳地出發(fā)了，選取一株藤蔓最粗的紅薯，擺開(kāi)馬步，兩手握藤，挺直了腰，用力往外拔。可惜，要么力氣不足，手從藤上滑過(guò)，紅薯依舊安穩(wěn)地躺在地里睡覺(jué)；要么用力過(guò)猛，扯斷了藤，疼得紅薯用力一甩，把我摔倒在地。于是，我只好向爺爺求助，當(dāng)爺爺掄起鋤頭挖向紅薯時(shí)，我便蹲在一旁祈禱，期盼著即將出土的紅薯的個(gè)頭可以再大一些。

綠油油的紅薯藤小心翼翼地將滿(mǎn)山風(fēng)光傳送到地下，一天一天過(guò)去，深綠漸漸變成枯黃中帶綠。這時(shí)，家中的地窖就會(huì)迎來(lái)一批“客人”。寒冷的冬天里，一家人圍在火坑旁烤火取暖。我常覺(jué)得冬天的空調(diào)不及火坑的原因是空調(diào)無(wú)法做出美食，但火坑可以。從地窯里取來(lái)一個(gè)紅薯，足夠新鮮，大小合適。然后興沖沖地把它放到火坑的邊緣，一邊看電視，一邊照料這只紅薯。不過(guò)，我根本沒(méi)什么心思關(guān)注電視，心里一直描繪著紅薯的金黃與香甜。我會(huì)時(shí)不時(shí)低下頭看一眼，紅薯穩(wěn)穩(wěn)地臥在火邊，與旺盛的炭火保持著不遠(yuǎn)不近的距離。它的個(gè)子慢慢地縮小，皮膚也逐漸出現(xiàn)褶皺。伴隨著木炭偶爾發(fā)出的噼啪聲，我知道我的紅薯正在一點(diǎn)一點(diǎn)地接近我所期盼的模樣。大雪紛飛中，一個(gè)美好又樸實(shí)的小小心愿正滿(mǎn)滿(mǎn)散發(fā)著山野的香甜——那份埋藏在大地之下，沉淀著草木之精、日月之華的自然氣息。

如今，我忙于學(xué)業(yè)，再也沒(méi)有空閑在火坑邊認(rèn)真地烤紅薯。我嘗過(guò)高壓鍋蒸熟的紅薯，也嘗過(guò)烤箱烤的紅薯，它們身體完整、受熱均勻，但沒(méi)有了我熟悉的東西。那份念想似乎只能在印象里漸漸模糊，像只追不上的氣球，隱沒(méi)在滿(mǎn)是懷念的眺望之中。

（指導(dǎo)教師：姜見(jiàn)知）

★【作文與人生】烤紅薯其實(shí)很普通，在各個(gè)地方都能見(jiàn)到；烤紅薯的味道也普通，由香和甜組成。但在“我”的心中，烤紅薯是特別的，那份香甜里升騰出的是童年輕松生活的愜意，是爺孫倆一起拔紅薯的快樂(lè)，是一家人圍坐在火坑旁的幸福時(shí)光。這縷香甜，如風(fēng)箏的線(xiàn)一般，牽著作者的思念。