山上那棵樹
——扎根荒村的城里教師

□ 董國賓

窗外是山，山的背后還是山，重巒疊嶂把山村裹得密不透風。山坡上，羊群泛著青澀的冷光微微蠕動，放羊娃的鞭子從未響過，卻蛻變成了無奈的繩索。道道山梁濃濃得蔓延成密密的柵欄，無情地遮擋了鳥羽的飛翔，更阻隔了山里人行進的腳板。這里，無法讓人看到拓展的外延，貧瘠荒遠便是這山的標簽。山里人走不出幽深的山，外面的人更難也更怕走進來，孤寂的山村封閉在山的臂彎里。山里娃翹著小嘴，眼神里流淌著童年的渴望和期盼……

鄉里早就想在山上建所學校,可分配來的老師走到山腳下,瞅瞅荒無盡頭的山,一個個頭也不回地又縮了回去。匱乏的山村里自然找不出教書的人,山里人的夢想便像荒寂的山坡一樣荒蕪著。

笑容終于從山里人的臉上冒出來。這天，竟然從山外面來了一個城里人，城里人高鼻梁上的金絲鏡把最美的風景送給了山里人。三十而立的城里人說，他在城市的僻靜角落里偶然發現了乞憐的山里娃，山里娃用眼神把山里的一切都告訴了他。那天，他一夜沒合眼，那一夜像是熬了好幾年。

上課的鐘聲是這個城里人敲響的，這鐘聲像城里新年的鐘聲一樣響。這個城里人手握教桿，教桿舉過頭頂，山里娃的眼瞳在教桿的晃動中一點點變大。戴眼鏡的城里人自愿在荒山當了一名教師，在山里娃一聲聲老師尊敬的稱呼中，老師這個稱呼便親昵地扎根在山里人的心坎里。山里人的喜悅和感動從內心的源頭出發，又從久經風霜的眼眶里雨水般地涌出來。城里來的眼鏡老師離開了都市溫馨的家，走進了偏遠貧瘠的小山村，這行程怎能用腳步來丈量！

上課的第一天，眼鏡老師還在向陽的山坡上種下了一棵樹，在眼鏡老師的呵護下，樹和山里的孩子一同在成長。山里娃柔嫩的小臉蛋兒，也在春陽的潤撫下，綻成了朵朵盛開的小葵花。山里人愛護那棵樹勝過愛護自己的眼睛，在山里人的眼里，眼鏡老師是黑夜里的一盞燈，是山里人翻山越嶺的纜索，這棵樹就是眼鏡老師的影子。它扎根在山坡上，更根植在山里人的記憶里。

那一年，那棵樹長高了，眼鏡老師的背卻彎了，樹的葉子繁茂了，眼鏡老師的頭發卻稀少了。那一天，眼鏡老師在山上病倒了。眼鏡老師特意把城里的兒子叫來去看那棵樹，兒子看著那棵樹，默默地在樹前站立了良久，良久……

不幾天，兒子便從那棵樹上折下一根樹枝，緊緊地握在自己的手中當了教桿。只有兒子最懂父親，最理解眼鏡老師多年來深深的心機。原來，那是一棵榕樹，兒子的名字就叫榕，那棵樹不是眼鏡老師本身，而是眼鏡老師想讓兒子長大后像自己一樣，扎根山村，把愛的火種傳遞下去……

山村里又響起了上課的鐘聲，鐘聲是眼鏡老師的兒子敲響的，這鐘聲像城里新年的鐘聲一樣響。上課的那一天，眼鏡老師的兒子也在向陽的山坡上種下了一棵樹……