奧斯威辛之后

文/宇 平

如果看過電影《辛德勒的名單》，一定不會對納粹德國奴役和屠殺猶太人的歷史感到陌生。奧斯威辛集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。

關(guān)于這段歷史的評論很多，有些人可能或多或少讀到或聽到過這句話：“奧斯威辛之后，寫詩是殘忍的。”甚至有些人可能按照字面意思解讀為：在經(jīng)歷過絕對的災(zāi)難之后，再去進行任何詩意化、審美化的活動，都是一種“殘忍”的行為。

就這句話的出處而言，它是德國著名哲學(xué)家、思想家、法蘭克福學(xué)派第一代的代表人物西奧多·阿多諾的名言。

不過，阿多諾的原話并不是這樣的，而是“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的……也是不可能的”（出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會》）。

其實，阿多諾寫出這句話不僅基于經(jīng)歷大屠殺之后的悲愴，也有著上下文的語境。這句話是一個哲學(xué)命題，不能被斷章取義且片面地理解。

慘劇

20世紀，最殘酷的莫過于“二戰(zhàn)”的發(fā)生。

當(dāng)時的納粹德國為推行種族主義鎮(zhèn)壓異己，建立了大大小小的集中營。奧斯威辛集中營既是波蘭南部奧斯威辛市附近40多個集中營的總稱，也是所有集中營里最大的一個，由納粹德國黨衛(wèi)軍首領(lǐng)海因里希·希姆萊于1940年4月27日下令建造。

營內(nèi)設(shè)有4個大規(guī)模的毒氣“浴室”、儲尸窖和焚尸爐，一次可屠殺1.2萬人，配備的焚尸爐每天可焚燒8000具尸體。

所有被囚禁于此的，無論是猶太人、平民百姓，還是戰(zhàn)俘，他們的最終命運除了慘遭屠戮，隨身財物也被劫掠一空。納粹把受害者的衣物給德國兵，將假牙上鑲的金子熔化后存入德國國家銀行，就連他們身上的頭發(fā)、皮膚都不放過。

當(dāng)奧斯威辛集中營地獄般的場景被發(fā)現(xiàn)時，經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)火的戰(zhàn)士都震驚了——7000多名形容枯槁的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發(fā)做的褥墊、脂肪做的肥皂……時至今日，慘象依然歷歷在目。

據(jù)英國《衛(wèi)報》報道，奧斯威辛集中營共囚禁過數(shù)百萬人，有120萬到150萬人在這里被奪去生命，其中絕大部分是猶太人。

阿多諾之問

奧斯威辛是人類歷史上第一個現(xiàn)代化的工業(yè)流水線，在帶有德國風(fēng)格的嚴格精密的國家行政程序下，有組織、有目的、有計劃地對其他民族進行種族滅絕（摧毀+根除）。它具備極高的現(xiàn)代性，目的是讓一些人不僅從他們自己的領(lǐng)土上消失，而且從地球上消失。

再看當(dāng)時的德國，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，是一個深受西方政治學(xué)說影響的國家，是一個高度追求審美藝術(shù)的國家，啟蒙、革命曾經(jīng)是他們引以為豪的文明坐標。我們今天談的美學(xué)就來自德國，貝多芬、歌德，還有康德、馬克思也誕生于這片土地。

而讓后人感到諷刺的是，在集中營內(nèi)，藝術(shù)曾被利用，甚至淪為某種意義上的“幫兇”。那些受過藝術(shù)熏陶的高素質(zhì)公民，白天用機關(guān)槍掃射數(shù)以百計的生命，晚上又欣賞哲學(xué)和藝術(shù)。如席勒的詩歌會被送往戰(zhàn)場鼓舞士兵，巴赫的音樂也曾在指揮官的辦公室響起。

因此，到了阿多諾這里，他不得不思考：

倡導(dǎo)哲學(xué)和藝術(shù)的德國，為何會犯下如此滅絕人性的罪行，并且還打著“科學(xué)的基礎(chǔ)”的幌子，帶著“文明”的偽裝，甚至標榜其行為是人類未來的方向？這些以文明人自居的現(xiàn)代侵略者，是否意識到他們自詡的文明已病入膏肓？過去所有的詩歌、所有的藝術(shù)，在奧斯威辛如此“野蠻”的背景之下，是否都要被打上一個大大的問號？

無視野蠻

若把阿多諾這句話放在他的上下文語境中理解，當(dāng)時他討論的是文明與野蠻的關(guān)系。實際上，他還說：“在奧斯威辛集中營之后，任何漂亮的空話，甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利，除非它經(jīng)歷一場變化。”

有學(xué)者曾指出，被阿多諾認為是“野蠻”的詩歌，批判的參照物是奧斯威辛之后出現(xiàn)的夜鶯式和烏鴉式詩歌。

這兩種詩歌，前者有逃避現(xiàn)實的意味，假裝災(zāi)難沒有發(fā)生;后者則只對災(zāi)難進行幼稚或歷史虛無化的敘述。二者都是在刻意回避發(fā)生過的苦難，而這樣“寫詩”被阿多諾認為是“野蠻”的。

無視災(zāi)難、無視罪惡和痛苦的作品，的確“野蠻”。阿多諾這句話，給寫作增加了一個深刻的歷史反思的維度。他看到了藝術(shù)及包括藝術(shù)在內(nèi)的整體西方文化的危機，他真正想探討的是人類在經(jīng)歷極端厄運之后，文化與藝術(shù)該如何延續(xù)。

換言之，阿多諾想說：詩歌本身并不野蠻，一個寫詩的靈魂，需要正視和感受那些野蠻。

除此之外，如果讀詩之人只在平靜安穩(wěn)的生活中僥幸和茍且，不敢正視并選擇遺忘，無視人類的苦難而繼續(xù)安心地過自己的生活，那么這種想法也是“野蠻”的。

奧斯威辛后寫詩的可能

寫詩，是一種只有人才能進行的活動，更是一種意義的象征。我們寫詩，是為了抒發(fā)情感、傳遞思想。

人類固然有丑陋、殘忍、黑暗的一面，但寫詩，本身就是一種抵御，一種對抗。

真正偉大的文學(xué)創(chuàng)作，正是直面那些野蠻的核心。若因他人的野蠻而放棄寫詩，則是對野蠻的歸降。

美國批評家喬治·斯坦納如此評述阿多諾的話：“詩人是該言說還是沉默，語言能否滿足他的要求，這才是真正的問題……我們的文明帶來了非人道，寬恕了非人道，我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸;這樣的文明是否會喪失對我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文明奢侈品的擁有權(quán)？”

我們不能回避和忽視其中的“野蠻”成分，而應(yīng)從更深處挖掘它、剖析它，再去對抗它、瓦解它。

奧斯威辛之后，人們?nèi)匀灰^續(xù)寫詩，要直面苦難，要心懷愛意，要堅持信仰的價值和生命的意義。詩歌能夠存在，是因為它需要在那里。