沈從文：懷抱一份動人的自負

文/付秀瑩

“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久、播得遠。我沒有方法拒絕。”這是1933 年，沈從文回湘西途中，給張兆和書信中的句子。

在中國現(xiàn)代作家中，還有誰如沈從文一般，如此自負，自負到令人肅然起敬呢？自然，這是沈從文的家書，是在心愛的女子面前，表達思念之情的喁喁私語。然而，張愛玲說，“夜深聞私語，月落如金盆”。那個時候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？八十年前，夜涼如水，小船在水上漂流，湘西的星光月色，新婚乍別的愁緒，令年輕的沈從文心事浩渺。柔情與豪情，一時涌上心頭。對著信箋，對著遠在京城的心愛的人兒，一向謙遜低調(diào)的沈從文，竟有了如此的英雄壯語。這是愛情的力量，抑或是因重返故園激蕩洶涌的一腔熱血？

最初讀沈從文，是他的《邊城》。

那時候究竟年紀輕，以為熱鬧喧嘩的便是好的。小說描摹世情百態(tài)，紅塵撲面，仿佛更應如此。所謂的愛恨情仇，必得有動蕩和不安，有刀光和劍影，有泣血的哭或者是醉心的笑。覺得沈從文的筆觸，未免太簡淡了些。憂傷自然是憂傷的，微笑也悠然而會心，然而總沒有大慟與大笑來得酣暢痛快。飽滿的色彩與鮮明的線條，恐怕才畫得出少年愛情的容顏吧，而翠翠的豆蔻心事更仿佛縹緲的云，在天際若隱若現(xiàn)，很擔心一不留神，便錯過了。

及至后來，年紀漸長，也經(jīng)歷了一些世事，才漸漸覺出了沈氏的好處。有人說，《邊城》是一首田園詩，田園牧歌般寧靜溫煦，是任誰都無限神往的。沈從文的筆法又是那樣純美古樸、含蓄蘊藉，有言外之味。憂傷是美麗的憂傷，蒼涼亦是溫暖的蒼涼。中國古典美學理想的精髓，盡在他淡淡的筆觸中了。沈從文也承認，從廢名那里受到啟發(fā)，“用抒情詩的筆調(diào)寫創(chuàng)作”，融化了唐詩的意境，形成了一種朦朧美。《邊城》，似乎是一幅勾畫人性美的風俗畫，一首深沉美麗的抒情詩。然而李健吾說：“……在這純真的地方，請問，能有一個壞人嗎？在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎？”在風俗畫與抒情詩之外，我們是否能夠觸摸到那更為深沉的痛感，聽到詩行深處那反復回響的曲調(diào)呢？

“你們能欣賞我故事的清新，那作品背后蘊藏的熱情卻忽視了；你們能欣賞我文字的樸實，那作品背后隱伏的悲痛也忽視了。”八十年后，在《邊城》已經(jīng)被充分闡釋的今天，沈從文這感慨恐怕是不必要的了。然而，時代的風潮起起落落，真正理解并體恤作家那寂寞情懷的，究竟有幾何呢？

倘若說沈從文最好的文字，是他的散文，恐怕會引來一些爭論。譬如說，《湘行散記》，實在優(yōu)美深沉，令人不忍釋卷。自然，沈氏的小說也不脫散文的形跡，被目為“散文化”小說，而漸漸形成鮮明的風格，為諸多寫作者效仿學習。關(guān)于散文化筆法，有人贊美，有人批判。贊美者，以為是對小說文體的貢獻，是審美的拓展；批判者，以為是小說的異類，是文體邊界的冒犯。蘇雪林在《沈從文論》中說，沈從文的小說“過于隨筆化”，“于結(jié)構(gòu)更疏忽了”，“繁冗拖沓，有時累累數(shù)百言還不能選出中心思想”。這話是嚴厲的，于沈從文早期的一些作品，也似乎是懇切的。

沈從文的小說創(chuàng)作，有一個逐漸成熟的生長期，正仿佛一株樹，從發(fā)葉開花到籽實滿枝，除去日月風雨，便只有內(nèi)在力量的積蓄了。固然，沈從文是自負的。1923 年，21 歲的沈從文從遙遠的邊城初到北平，年輕執(zhí)拗的鄉(xiāng)下小子站在車站月臺上發(fā)了宏愿：我是來征服你的。這幾乎是沈從文式的典型的自負。即如他墓碑上那句更加自負的話：照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。

從在文壇崢嶸初露，直至1933 年《邊城》問世，十年磨礪，沈從文用才情和勤奮，孕育了一顆珠玉。“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”作為沈從文的弟子，汪曾祺如此解讀。

關(guān)于小說的散文化，也是時下文學界常常談論的話題。這類小說，不重情節(jié)與人物，強調(diào)敘述主體的感覺、情緒在創(chuàng)作中的重要作用，沈從文簡捷地將其歸納為“情緒的體操”、“情緒的散步”。這是十分精妙的比喻。在《邊城》《三三》《丈夫》等篇中，水一樣流動的情緒、意念，出之以水一樣流動的抒情筆致，夢幻和現(xiàn)實彼此纏繞，如泡亦如影，如露亦如電，有一種美不勝收的情味和意境。總以為，這似乎是一種更具藝術(shù)難度的創(chuàng)作。

在這個資訊如此發(fā)達的時代，還有什么樣的故事，能夠觸動我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)？當我們焦躁地專注于故事編織的時候，當我們?yōu)榱斯适露适碌臅r候，不妨把視角轉(zhuǎn)向內(nèi)心。一個有著豐沛葳蕤的內(nèi)心世界的人，在現(xiàn)實生活中，應該能夠更加應對自如吧。散文化小說，或者說，小說的散文化，是一種內(nèi)視角的寫作，更多地來自內(nèi)在的省察和體悟，因而有著更多時下顯得尤為珍貴的精神品質(zhì)，比方說，寧靜、恬淡、深沉、詩性、自在。于創(chuàng)作者，這是一條荊棘遍布的路，前有沈從文等的足跡可追尋。在這個浮躁的時代，塵土飛揚，戾氣彌漫，如此作品該是讀者的福氣了。

老實說，在沈從文的文字中，最吸引我的是沈從文致張兆和的家書。《湘西書簡》收錄了其中的一部分。既是家書，自然是張兆和的閱讀專利。但其時因為有沈從文的四妹和九妹在側(cè)，被旁人看到的危險也是有的。因此，沈從文特為在信中殷殷叮囑道：到辰州為止。似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什么看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……

然而，無論如何，沈從文的許多“癡話”仍是被世人讀到了。陷入愛情中的沈從文，實在一個才情橫溢的小孩子，又天真、又脆弱，凡事不論巨細，必向三三報告。看見吊腳樓、河街，晚飯吃了過多的魚，不知道該怎么辦。聽到小羊的叫聲、灘水的吼聲、好聽的歌聲，即便是手凍得握不住筆，火上烤一烤，再寫。想象著三三的嗔怨憐愛，沈從文絮絮地傾訴著自己所受的苦難，近于撒嬌了。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你快樂。我悶，就想你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內(nèi)。你說，這七個日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么呀呀地響著，它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的呀呀地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說。

我這時有點發(fā)愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。

我也愿意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那么非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時節(jié)了。我倒想不出個什么辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說好不好？

……

想必那讀信的人，定是一面嘆氣，一面被引起無數(shù)的嬌嗔。想來，世上女子，對這個被心心念念的三三，大約都有一些暗暗的歆羨吧？不說這些流淌著柔情蜜意的話語，經(jīng)了沈從文這樣的筆端寫出，任憑再如何的心如磐石，怕也是要作柔腸寸斷了。單是這一封封信札，在這個崇尚方便快捷的時代，無論如何也無法比擬的吧。現(xiàn)代愛情的古典精神，在什么時候悄悄失落了呢？這真是令人悵然。這些“癡話”，倒教人看出了沈從文的赤子之心。張充和，沈從文的姨妹，對“三姐夫沈二哥”的總結(jié)大約是最恰當不過了——不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。

而赤子之心，在時下的語境中，怕是會被那些聰明人譏為不合時宜的傻瓜吧。

在這些書信里，沈從文也并不是一味地盡說一些“癡話”。是誰說的，愛情使人盲目。但沈從文大約是個例外。

三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼下濕到什么樣子！

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！

不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交替的嚴重。三三，我不知為什么，我感動得很！

……

這是沈從文的大情懷。有怎樣的情懷，便有怎樣的文字。沈從文筆下的人物命運為何總是令人魂牽夢縈，便可大略尋到出處了。

我們是否擁有理解他人以及這個世界的能力？這大約是沈從文帶給我們的又一啟示。沈從文筆下所謂的“愚夫俗子”，翠翠、老船公、蕭蕭、阿黑，都是“人民”的一分子，沈從文理解他們，熱愛他們，體察他們的冷暖，寫出了他們的喜怒哀樂，這是大情懷所致。

而作家本人，也從來不是居高臨下，自外于人民的。作家寫出了一己之悲歡，至少，寫出了人民之一的悲歡。然而，如何令這杯水中的微瀾，映射出時代的風云變幻，這必得有大情懷的觀照了。在生活壁壘面前無能為力，或者是，在時代風潮中俯仰不定，困惑自然是難免的。這個時候，不妨讀一讀沈從文吧。