狗和貓

文/（捷克）卡雷爾·恰佩克

譯/吳憶帆

狗自己獨處時絕對不會玩耍——我已經充分注意到這件事情，幾乎百分之百可以確信，也能這樣斷定。

狗如果被單獨棄置在一旁，就會顯出動物式的一本正經來。要是沒有別的事情可以做，就東看看西望望，或是墜入沉思中，或是睡覺，或是抓跳蚤，或是咬什么東西——比如刷子或是你的鞋子——但是不會玩耍。

只要是獨處，狗就不會追自己的尾巴，也不會在草地上兜圈子跑來跑去，不會嘴里銜著小樹枝，也不會用鼻頭去推小石子。這些事情，狗全都需要有看著自己演出，狂熱玩耍的伙伴、觀眾和共鳴者。狗的玩耍是充滿友情的快樂的爆發。正如狗只有在遇見和自己相近的靈魂，比如人或狗時，才會搖尾巴。也有敏感到你停止觀看的那一瞬間就失去玩耍心情的狗，簡直就像玩耍的樂趣只在于博得你的贊賞而已。總而言之，狗玩耍必須要有跟能夠提高興致的他人的接觸，這也是狗那友好的本性特征之一。

至于貓，雖然貓只要受到玩耍的刺激就會玩耍，但是獨處時也還是會玩耍。只是為了自己的、單槍匹馬式樣的、仿佛討厭與人相處似的玩耍。貓獨處時，只要有毛線球或纓穗或松緊帶在身邊，就能安靜地、專心地玩得非常高興。貓在玩耍時，不會說：人類先生，你能在一旁看著，我真是高興。

貓在死人的枕頭邊大概也會玩耍，或許會用前腳去擺弄裹尸布的邊也說不定。狗的話，也許就不會那樣做了。貓享受獨處的快樂，狗則是要別人快樂。貓只對自己感興趣，狗則希望別人也對自己感興趣。

狗只有在群體中，才會顯得生氣蓬勃，精神煥發——即使是狗和一個人，也已經是群體了。狗在追逐自己的尾巴時，總是用眼角窺探人對自己所做的事情有什么看法。貓是不會這樣做的，貓只要自己快樂就夠了。正因為這樣，所以貓絕對不會像狗那樣，用沒有抑制的熱情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到氣喘呼呼。

貓總是超越了玩耍，總是有如略帶輕蔑但卻寬大地說：這樣的玩耍是會降低格調的。狗用全部的靈魂去玩耍，相對的，貓只在心血來潮時才會玩耍。

關于這件事情，我認為——貓是自得其樂的諷刺家的種族。雖然貓也跟人跟東西玩耍，但那是出于在心里略略瞧不起對方的快樂而玩。

狗則是幽默家的種族，就像沒有聽眾就感到無聊，喜說逸聞趣事、俗氣的好好先生那樣。狗只是單純地基于友愛，所以主動地要讓人快樂。跟人一起玩耍時，總是全心全意投入，直到精力耗盡為止。

在玩耍這件事情上，貓只要自己的體驗就夠了，狗則是要博得成功。貓是主觀主義者，狗由于活在友好的世界中，所以是客觀主義者。

貓有如獸一般神秘，狗則像人那樣溫和單純。貓有點像審美家，狗有如凡人一般，或者有如創造性的人類一般。

狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能獨自生活，那就跟演員不能只在鏡前表演一樣，也跟詩人不能只為了自己寫詩一樣，也跟畫家畫畫不是為了把畫反過來靠在墻上一樣。

我們人類在用全身的靈魂去玩耍去表演當中，也有那樣的眼神，尋求別人的——人類親密的大群體的——關心和共鳴的那一直凝視著的眼神……