為辛普森和克林頓辯護(hù)的律師：輸贏與是非

周大偉

《一辯到底——我的法律人生》

作者：艾倫·德肖維茨

譯者：朱元慶

出版：北京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：108元

艾倫·德肖維茨是美國法律界的傳奇人物。最近，他的最新自傳《一辯到底——我的法律人生》由北京大學(xué)出版社出版。

兩百年前，法國人托克維爾考察了美國社會(huì)制度后頗具慧眼地發(fā)現(xiàn)，不像世界上一些國家更多依靠武力來解決問題，美國更多是依靠一支由法學(xué)家組成的“軍隊(duì)”。

而這支“軍隊(duì)”中有兩個(gè)活躍角色：一個(gè)是律師，另一個(gè)是法學(xué)教授。艾倫·德肖維茨就是幸運(yùn)地同時(shí)身兼這兩種身份的世界級名人。

艾倫·德肖維茨1938年出生在紐約布魯克林一個(gè)猶太人家庭。在這本自傳中，他詼諧地寫道：“半數(shù)猶太律法似乎就是技術(shù)性禁忌，而另一半就是規(guī)避這些禁忌的方法……難怪如此多的猶太人成了律師和會(huì)計(jì)師，這和我們的DNA沒有關(guān)系，而是我們的宗教訓(xùn)練所致。”他在書中引用了一句來自中國的諺語：“寧為太平犬，莫做亂離人。”他很慶幸自己遇到了這樣一個(gè)時(shí)代，盡管這個(gè)時(shí)代也時(shí)常充斥著矛盾和沖突，但終歸還是一個(gè)千載難逢的太平盛世。

德肖維茨曾多次訪問中國。1980年，中國最高人民法院設(shè)立特別法庭審判林彪、江青反革命集團(tuán)案。就在這一年，德肖維茨第一次來到北京。在和中國同行的座談中，他不可思議地聽到一個(gè)提問：“為什么政府要花錢為破壞社會(huì)主義法制的人辯護(hù)？”驚訝之余，他還是耐心而鎮(zhèn)定地回答：“司法正義，不管是社會(huì)主義、資本主義或者其他種類的，都不僅僅是目的，而且是一種程序;為了使這一程序公正地實(shí)行，所有被指控的罪犯都必須有為自己辯護(hù)的權(quán)利。”

德肖維茨曾擔(dān)任過克林頓彈劾案以及小布什訴戈?duì)柊傅穆蓭煟瑸槁吕日畏钢孬@自由提供法律援助，為以色列免遭國際戰(zhàn)爭罪的指控辯護(hù)，參與了對“維基解密”和朱利安·阿桑奇的調(diào)查，為轟動(dòng)全球的辛普森殺妻案提供了辯護(hù)，代理了“拳王”泰森的強(qiáng)奸案以及伍迪·艾倫和米亞·法羅的子女監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟等高曝光率案件。他曾經(jīng)贏得了一百多個(gè)案件的訴訟，被稱為“史上勝訴最多的上訴刑事辯護(hù)律師”。這個(gè)說法或許略顯夸張，不過在他代理的三十多起蓄意謀殺案件中，只有屈指可數(shù)的案件敗訴。

德肖維茨耀眼的職業(yè)光環(huán)下也充滿爭議和質(zhì)疑。他為辛普森殺妻案提供的成功辯護(hù)就是最明顯的一例。然而，德肖維茨相信，很多人之所以對他的工作成果持不信任和批評的態(tài)度，往往與一種偏執(zhí)的傳統(tǒng)觀念有關(guān)——這些人始終不能理解一個(gè)正常的司法抗辯制度中律師的基本職能。

他說，一個(gè)辯護(hù)律師的職責(zé)并不是去判定自己的客戶是有罪或無罪。通常情況下，律師其實(shí)也并不知道真相究竟是什么，他們的任務(wù)就是“在規(guī)則內(nèi)積極地辯護(hù)”。

80歲時(shí)，他被一家知名政治網(wǎng)站列入“對政治最具影響力的50人”。我以為，對此殊榮，德肖維茨是當(dāng)之無愧的。

在任何一個(gè)時(shí)代或國家，沒有人會(huì)期待律師是與生俱來的天使。“只辯是非，不論輸贏”的說法，從來就不是一個(gè)成功律師的信條。德肖維茨確實(shí)因代理諸多名人案件而日進(jìn)斗金，但同時(shí)，他還為很多普通人免費(fèi)代理了大量棘手的案件。他給自己定下的從業(yè)規(guī)矩是：從業(yè)時(shí)間至少有一半用于非收費(fèi)案件和其他事業(yè)。

縱覽全書，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，德肖維茨始終像是個(gè)不知疲倦的斗士。他孜孜追求的是不斷對公民自由和法治發(fā)揮自己的影響力，拒絕在自己堅(jiān)持的原則問題上妥協(xié)讓步，對他所認(rèn)為的那些“不合理的人身攻擊”從不保持沉默。

不過，一個(gè)做了一輩子律師的人，難免會(huì)對有些個(gè)案心懷難言之隱。當(dāng)步入鶴發(fā)老年的時(shí)刻，德肖維茨回顧自己精彩紛呈、爭議不斷的一生，其實(shí)內(nèi)心是難以安寧的。“七十而從心所欲不逾矩”，對很多大師級名人而言，屬于知易而行難。

在這部自傳的結(jié)尾部分，德肖維茨開始思考一個(gè)人離開塵世后的種種“終極問題”。因?yàn)樵谒耐砟辍绕涫?5歲到80歲這五年間，有關(guān)他的種種爭議甚囂塵上，有些爭議甚至使他“招致了之前從未經(jīng)歷過的人品攻擊”。他坦率地寫道：“人們不應(yīng)為了確保死后獲得后人積極正面的評價(jià)而活……但否認(rèn)公眾人物在行將就木時(shí)不考慮后人的評價(jià)，也遮蔽了現(xiàn)實(shí)。”

或許，那些難以啟齒的諸多隱秘都還封存在德肖維茨心底的密室之中。人們不一定非要撬開來看個(gè)究竟，因?yàn)椋碎_他人的心底密室，其實(shí)比今天在文明社會(huì)里搞強(qiáng)拆還要難上加難。

新書推薦

《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》

作者：[墨] 恩里克·克勞澤

譯者：萬戴

出版：北京日報(bào)出版社·理想國

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：108元

作者以媲美文學(xué)作品的筆觸，借助何塞·馬蒂、馬爾克斯、略薩等9位拉美歷史人物的人生線索，勾勒出150年來拉美的政治思想面貌和歷史探索軌跡。這些人選擇了不同的道路，卻懷揣著相似的理想：建立公正、繁榮、和平的秩序，使落后、貧窮的拉美獲得救贖。

《狼蛛》

作者：[美]鮑勃·迪倫

譯者：羅池

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：108元

1964至1966年間，正值創(chuàng)作巔峰時(shí)期的鮑勃·迪倫寫下了一部難以被定義的實(shí)驗(yàn)作品。在出版之前，書稿就在地下秘密風(fēng)行。美國社會(huì)各層面交織沖撞的景況，被迪倫以意識(shí)流手法割裂打亂，重新編排，織入歌詞的原形或變體，以文字唱出非凡的超現(xiàn)實(shí)之歌。

《猶太人的世紀(jì)》

作者：[美]尤里·斯廖茲金

譯者：陳曉霜

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：92元

作者認(rèn)為，事實(shí)上，猶太人是世界上最早的自由人。這是一個(gè)專門從事商品和服務(wù)交付的外來群體，傳統(tǒng)上屬于被稱為“服務(wù)型游民”的社會(huì)人類學(xué)范疇。作者提出了一個(gè)隱喻性的斷言：現(xiàn)代時(shí)期是猶太人的時(shí)代——我們在不同程度上都是猶太人。

《咖啡的世界史》

作者：[日]臼井隆一郎

譯者：楊曉鐘 張?bào)?/p>

出版：陜西人民出版社

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：49元

這本研究咖啡的經(jīng)典之作，在日本再版22次，首次引進(jìn)中國大陸。作者是東京大學(xué)教授，他以幽默風(fēng)趣的講述詳細(xì)介紹了咖啡這個(gè)僅次于石油的重要商品如何影響世界的發(fā)展。咖啡仿佛是近代市民社會(huì)光明和黑暗的象征，將世界連接為一個(gè)有機(jī)的整體。