回家的路

陳永忠? 1974年生，侗族，貴州省作家協會會員。魯迅文學院第三十二期少數民族作家班學員。有小說作品發表于《民族文學》《壹讀》《綠洲》《貴州作家》等刊物。出版散文集《云在山間》。

風，在耳邊嗚嗚地叫，像個暈了頭的醉漢，滿街上亂竄。后來，它遇上了另一個酒瘋子毛毛雨。毛毛雨蹣跚著，跟風抱在一起，沒頭沒腦地撲向黑夜。偶爾，有一兩個路人，脖子縮在傘下，急匆匆走過，好像整個城市就只有我不怕冷、不怕黑似的，還慢悠悠地閑逛。

閑逛是我的職業，就像你上班那樣。你上班也許有壓力，我沒有。

我睡飽了才會出門。沒有鬧鐘，也沒有誰催我。那時，我還躺著，太陽穿透縫隙，光斑投到眼皮上。我睜開眼睛的同時，耳朵也打開了，有嘈雜的聲音貼著河床飛來，在我的安樂窩里盤旋。我知道，我該出門了。我出現在街面上，晃動的人影像一縷縷暖風，從眼前飄過。“走過路過千萬不要錯過”的聲音，從門店里一股腦兒倒向街心，潮水一樣漫過耳際。我醒來時聽到的嘈雜聲就是從這里傳過去的。

東門口街邊，賣辣子粉的攤子圍了許多人，有學生，有上班的，也有別的什么人。他們著急，手里捏著零票，幾乎要杵到攤主臉上。攤主也著急，揭開蒸籠蓋子，里面的熱氣彌漫開來。攤主是個手腳麻利的女人，她熟練地從熱氣里拎起蒸熟了的粉皮，攤開，往上面放辣醬、花生粉、折耳根……卷成筒狀，套上塑料袋，交給伸過來的一只手，接錢……她上下翻飛的手，沒有一絲錯亂。我不急，倚靠在電桿上，看著，好看。等人都散了，攤主大姐才有機會抬頭，她看到了我，讓我過去，把卷好的辣子粉給我。我甜蜜地叫了聲大姐。她說，去吧，玩去吧。于是，我的閑逛就這樣開始了。

一整天，我走走停停，走過了哪些街巷我已記不清。白天還見到我的那些朋友，此刻也不知他們哪里去了。

我想，他們一定找到了睡覺的地方。要不然，我一定能看到他們如我一樣，萎縮著身體在寒風中游蕩。我的那些朋友，最怕冬天來臨。沒有一個地方是暖和避風的，誰知道他們在寒夜里是如何挺過來的？如果，第二天，我還能看到他們出現在街頭，這個城市還是老樣子，那是最好不過的了。

同我的朋友們比起來，我是不錯的。我有家，可以遮風避雨。即使這樣，我也不太喜歡冬天，太冷了，不能繼續閑逛下去，我要回家。

我很不情愿，就這樣草草地結束一天。要是暖和的話，比如夏天，我肯定還在街上閑逛。我喜歡等在東門口，看學生下晚自習的樣子。他們像漲水的河流，從街的那頭涌過來，很快就漫過了街面和人行道。這種情形，我馬上會想起在我們村看到的鴨群，從簾子里放出來，嘎嘎吵鬧著，擁擠著，可愛的樣子。他們看上去很快活，蹦蹦跳跳，相互推搡著。人群之中有人看到我正站在路邊看他們，就大聲喊我的名字：老水，回家了。老水，叫我大爺。老水，我是你姑奶奶……他們真調皮，明明是我弟，是我妹，干嗎讓我叫他大爺，叫她姑奶奶？他們還不夠老。叫我回家，是對的，誰不回家呢？貓和狗都有自己的窩，我也有。不過我還得逛一下才行。在東門大橋河岸，燈光花花綠綠一片，照得天空像個大花臉。燈光下有幾排板房，板房被隔成一小間一小間的，門楣上打著燈光招牌，聽那些去夜市的人說，它們叫“劉老三稻香魚”，叫“王二妹灰堿粑”，叫“申老四烤鴨”……所有夜店門口都支著案臺，上面擺放著各種燒烤的材料，我認識的有韭菜、土豆片、魔芋豆腐，等等。夜市攤熱鬧得很，從門口經過，喝酒猜拳的聲音混雜在各種燒煮食物的味道和煙氣里。我并不是要去哪里混吃的，我已經吃過晚飯了。我只是喜歡熱鬧，喜歡看那些人喝多了講話的樣子。他們大聲劃拳的樣子有些好笑，死死地盯著對方，猛地把手伸過去，嘴里高聲大氣地吼著。幾個回合下來，其中一個提起酒瓶子，一口氣下去一半，眼睛也不眨一下。然后他們就哇啦啦地說話，要不了多久，有的撐著河堤的護欄往河里哇哇地吐，有的趴在桌子上睡著了，還有的歪歪斜斜走出夜市攤，朝街面上走去……有好幾回，那些大哥大姐發現我，很興奮地叫我，老水，來來來，幫哥（姐）喝一杯。他們那么友好，把一滿杯啤酒遞到我面前，我有點害羞，不敢喝，我害怕醉酒了回不了家。我靦腆地笑笑說，大姐……我一說大姐，他們就笑成一團：瞧，這個老水多可愛，幾十歲的人了還這么天真……我漫無目的一家一家攤子逛過去。直到吃夜宵的人都走得差不多了，攤主拉下卷閘門，抬頭還見我靠著欄桿打盹，就叫我，老水，老水，回去了，回去了。

現在不是夏天，是夏天就好了，是夏天，我就不那么著急回去，我還得再逛一逛。要是夏天，我的那些朋友就不用為找不到安身的地方發愁。只要能容得下頭和腳，街邊、人家的屋檐下，隨便在哪個角落里都能對付一夜。我與他們不一樣，即使在暖和的天氣里，再晚，我還是要回家的。

更何況是現在，寒風在屁股后面一步不離地追趕著，你想在哪里停一停，打一下盹，它都不允許，朝臉上一巴掌一巴掌抽過來。我等不了學生放晚自習，夜市攤我也不想去，風太大、太冷，生意不好，店面的門也關得早，不熱鬧。跟以往比起來，時間還不算晚，可是天已經很黑了。我被風雨卷著，不知不覺就到了東門大橋頭，橋面上空空蕩蕩，只有護欄上挑著的幾盞燈還昏暗地亮著。前面不遠的地方有個開口，拐進去沿著臺階下去幾步，走到橋底，就到了我的家——最大的那個橋洞是我晚上睡覺的地方。我住這里好多年了，全城的人都知道。誰也不會打擾我，有的小孩子不懂事，扔石頭，大人看見了，也要罵他們。夏夜，河風輕輕吹過橋洞，從頭到腳都是涼快的。冬天也并不可怕，我撿了好多紙殼，把兩端圍得嚴嚴實實的，風雨只能在外面徘徊，拿我沒有辦法。

在縣城流浪這些年，我的生活起居沒有影響到誰，大家都不討厭我。相反，他們對我那么好，像親人一樣叫我的名字：老水，老水。好像這個城市本就應該有個叫老水的人，讓大家開心。我也記不得我什么時候來到縣城的。從我出現在這兒的那一天起，我就聽好多人叫我老水。誰也不問我從哪里來，以至于我差不多忘記了我在城郊的村子還有個家。他們只是說，老水，吃飯了沒？老水，給你錢。老水，幫我搬一下煤球……見著他們，我都會很開心地打招呼。老的叫爺爺奶奶，年輕的叫大哥大姐，小孩叫弟弟妹妹。我聽見他們說，瞧，老水多懂事，真不一樣。我知道他們說的不一樣，是拿我同我的那些朋友相比。然后，又有人說，別看他像個三四歲的孩子，他不亂來，心地挺善良的。受到人們友好的對待，我常常想著要做點什么好事來報答他們。我想把別人給我的錢轉送給小孩，這應該算是做好事吧。我有錢，每天都有人送給我，我不怎么花錢，我樂意送給遇見的弟弟和妹妹，他們多么可愛。可是他們的大人不同意，說不能要老水的錢。于是，做好事的想法一直在我心頭放著，成了我的心病。

快走到開口處，突然，我被什么東西絆了一下，差點摔倒。我感覺絆腳的東西軟綿綿、肉乎乎的。會是什么東西呢？我收回那只腳，身上冒出了冷汗。我有些發抖，莫名其妙地抖了好一會兒，轉動腦袋看了看，四周空蕩蕩的。我又將目光移到腳下，試著蹲下身子，立即有一股很濃的氣味躥上來。這氣味，我在夜市攤那里聞到過。

以往，每當走到這里，我都得小心提防著腳下。我上過當，踩到過屎尿、嘔吐物，也碰見過正蹲在地上摳喉嚨、哇哇大叫的人。有一個早晨，掃地的大姐看到我從橋下上來，拉長著臉問我，老水，是不是你搞的？我說不是，大姐還不相信。旁邊就有人替我說話，老水不是那樣的人，別看他那樣，從不亂吐亂拉，一定是那邊吃夜市的搞的。那個替我說話的人，喜歡早起，我幾次遇見他去廣場打太極拳回來。表示感謝他，有一次，我手里拿著幾個油炸粑等在橋上。他像一股風一樣來到跟前，我說爺爺，給你吃。他搖搖頭說，多謝，我不吃。老水，真是好樣的。又風一樣走了。這也應該算件好事，可是沒做成。街上好多像他這樣的好人，都夸過我，我想找機會幫助他們。可是他們都很忙，同我說句話還沒有說完，就匆匆地走了。我嘆氣……沒過幾日，做好事的機會好像又來了——有個小妹妹被我那瘋瘋傻傻的朋友追趕，嚇哭了。我正要去轟開我的朋友，小妹妹的家長比我先到一步，用棍子把瘋子狠狠教訓了一頓。我站那兒發了一會兒呆……

從那以后，我就專門注意我那些朋友，也許什么時候他們還會犯糊涂。一段時間，我有了一個重大的發現：幾個戴盤盤帽的人老是攆他們，不許他們露宿街頭，說那樣影響城市形象。好幾回夜里，我看見有人用車把他們拖走。拖到哪里去，我不知道。可是沒過多久，又有一批新的朋友，跟他們一樣貨色的朋友流浪在這座城里，然后，不久又消失了。

掃地的大姐很生氣，挨刀砍腦殼地咒罵起來。她邊罵邊去河邊提水來沖洗。中午路過，我看見這里多了塊牌子，過路的小學生念那上面的字：嚴禁在此屙屎撒尿嘔吐，違者罰款五百元。那個小學生回頭撞上了我，他有些生氣，他說老水，是不是你搞的？我說不是。第二天，牌子不見了。地上仍然散發出尿臊味。第三天，又一群小孩圍在這里，我擠進去一看，換了一塊新的，有個小胖子大聲地讀：再在這里屙屎撒尿嘔吐，全家死光！小胖子一轉身，差點踩到我的腳，他有些不高興，說老水，你擠什么啊擠？是不是你搞的？我說不是。小孩們笑著一哄而散。這塊牌子，沒過兩天也不見了。從那以后，我再沒見過新的牌子。我總是很小心地抬腿下腳。

靠近橋頭的一盞燈，像個昏昏欲睡的老頭，模模糊糊把地面照個了大概。我走得多了，就摸索出一些規律，那些臟物總是躺在靠外的那段矮墻根下，我只好貼著護欄這邊走。可是那天晚上，我還沒走到開口那兒，竟然絆上這么個大東西。絆著我的是個白色的東西，蜷縮在地上，還發出輕微的呼嚕聲。后來，我看清了，是個人，是個大姐，穿一身白色的羽絨服。她睡著了。怎么能在這里睡呢？大冬天的，天上下著雪。我站起來，后退兩步。那一刻，我多么希望掃地大姐出現，可是，到處靜悄悄的，只有橋面上刮來的風直往頸子里鉆。要是掃地大姐在，我一定會問她認不認得躺在地上的大姐。我該怎么辦？她一定能想出辦法的。可是現在她不在，我不能不管。我好不容易碰上能幫助別人的機會，如果我不幫助她，明天街上的人準會罵我的。

街上的爺爺、奶奶、大哥、大姐都關心過我。當天的晚飯是張大姐給的。那時，我正從她的攤前經過，她笑著向我招手，老水，過來。她把賣剩下的一籠小籠包子全倒在我碗里，還有兩根油條。我蹲在地上吃，可香了。我說大姐，你真好。旁邊的人夸我嘴甜。大姐高興地說，老水，吃完了就回家，別再瞎逛，天冷，聽見沒？我說好，聽大姐的，這就回去。我路過鴨肉粉館，天快黑了，王大哥叫我，我故意打了個響亮的飽嗝給他聽。他就明白了，說老水，什么時候餓了就來找王大哥。我這幾年都得到了他們的照顧，吃飽喝足，餐餐有油水。這會兒肚子還脹脹的，喉嚨里時不時冒一下肉包子和油條的味道。

我正在發愁，地上的大姐扭動了下身子，含混地說了聲“冷”。我看了看自己身上已經粘滿雪花的棉衣，這可是剛入冬時牛場街的劉奶奶送我的，挺新挺暖和的一件棉衣。她說她大孫子個頭長高了，不能穿了。我稍微猶豫了一下，想著要不要解下棉衣給大姐蓋上。我想起那天，也就是劉奶奶送棉衣那天，她隔壁的一位大姐，當時也是穿了一件白色的羽絨服，送了我一件毛線衣，現在正穿在里面呢。我就想，這地上的大姐是不是她呢？除了白色羽絨服，我的記憶有些模糊。我勇敢地解開扣子，一股冷風趁機鉆了進來，里面的熱氣全部跑得不見蹤影，我不由得打了個寒戰。我將棉衣蓋在大姐身上，模糊中，她的手朝我胡亂薅了一把，剛碰到我就滑下去了。她的臉很白，眼睛似乎睜了一下，我不知道她看清我沒，如果看清了，她一定認得我。我敢說，全城沒有哪個不曉得我。有一次，有個頭發往后面梳的男人在路邊吃早點，他也認得我，叫我老水，還讓旁邊的人買了碗粉給我。他走了以后，我聽見老板大姐說，那個人是縣長。我才想起在廣場的屏幕上看見過，他坐在臺子上講話。地上的大姐到底看沒看清楚我呢？她認出我來了嗎？我正在納悶，她似乎很溫柔地又說了一句“老公”。我確定她沒認出我來，不然她為什么不叫我老水，而叫老公？我仔細看時，她眼睛依然閉著，不動了。風又比剛才大了一些，冷氣中雜著大姐身上的酒氣，我有點想吐。

大姐，大姐……

我勾著頭叫她，她沒應我。

大姐醉酒了，我敢確定醉得不輕。我似乎想明白了，她一定是在夜市喝多了，一定是一口氣喝了一瓶。可是，醉酒了就睡在街上嗎？為什么不回家呢？大哥醉了很少睡在街上不回家。只有一次，那是夏天，一個大哥搖晃著走到街邊一處臺階那兒，他把衣褲都脫了，很有序地放在一邊，鞋子整齊地擺在臺階下面，然后自如地爬上臺階，安靜地躺下睡了。還有一次，另外一個大哥也喝高了，抱起街邊的一根電桿說話，說了好一會兒也不走……

我感覺上身空蕩蕩的，一股雪花打著旋轉飄進我脖子，我的胸口有點緊，忙縮著肩膀抱緊兩臂，蹲靠在護欄上。

我似乎睡著了一會兒，恍惚中聽見哇的一聲——大姐吐了。嘔吐的東西一部分噴射到我的腳上，還有一些積在她的臉下。地上冒著熱氣，發出刺鼻的味道。我也哇哇地想吐，可是吐不出什么，心里有點難受。過了一會兒，我想，她的半邊臉睡在嘔吐物上面一定不舒服，于是哆嗦著想將她的頭移開一點，挺沉，移不動。只好摟著她的肩膀，往橫里拖了拖，總算移開了一點，我取下我的帽子枕在下面。這頂有耳朵的棉帽，也是劉奶奶給的，說劉爺爺不要了。等我直起腰來，我感覺一下子掉進黑洞里，冰冷的風包裹著我。

我又不知道該怎么辦了。我聽見牙齒打架的聲音，我想去我的屋子。可是，躺在地上的大姐怎么辦？這橋頭是風口，夜越深風越叫得厲害，她會不會被冷死？我想過扶她去橋洞，那里可以避風，也要暖和一些。可是我試了幾次，她根本站不起來。我也試著去抱她，我的力氣好像被冷風吹走了，一點也奈何不了她。我又忍受了好一會兒，最后只好獨自回到橋洞去。橋洞里沒有風，暖和多了。我鉆進被子里，風追到橋洞外面，吹打著紙殼，好像有人在叫我：老水，你這個傻子，我好冷，快抱你的棉絮給我，等明天酒醒了，我做你的老婆……老水，你不來救我，我凍死了，全城的人都要罵你，都不給你吃，不給你穿，冷死你，餓死你……我怎么沒想到，我就是傻子——聽我姐說，我小時候高燒燒壞了腦子，然后，我就停止了長大，村子里就有人開始說我是傻子。我姐夫罵我是傻×。可是自從我來到縣城，沒有人說我是傻子，都說我很可愛。我差不多忘記我是一個傻子了。有時，我想，當個傻子有什么不好呢？沒有人忌妒我，跟我比聰明;我也不生氣，誰的也不生，我覺得我很快樂！

我剛才是做夢了，還是真的是大姐在叫我？我的橋洞里確實有好多的棉絮，都是平常那些好人送我的，我就把它們存放在這里。雖然有點臟有點破，可是暖和人沒有問題呀。我從被子里鉆出來，還找到了幾張塑料紙，把這些東西抱上橋，我的身子又開始發抖了。大姐還是那樣一動不動地睡在那里。我在大姐的一側鋪上這些破棉絮，然后使勁將她挪到上面，再蓋上我的大棉衣，最上面遮上塑料紙。我想，雪下得再大，也不會濕了大姐。我搗鼓了半天，把大姐弄好。自己才在她旁邊躺下，蓋上被子。我得陪著大姐，等天亮了，掃地大姐來了，我再問她怎么辦。我聽著大姐輕微的呼吸聲，天上雪花大片大片地落在我臉上，每一朵花一接觸我的臉就化了，有一絲冰涼。但我并不覺得冷，我想著它們是天上星星的淚水。天上的星星擔心著我們。沒事的，我對星星說，你不要憂傷，有我陪著，大姐不會冷的。我看見星星笑了，我也笑了。

到底沒有等到掃地的大姐來。我稀里糊涂地被拖上一輛面包車。車子正往城外開。駕駛員和他旁邊的人臉朝著前方，我看見他們戴著盤盤帽，我的心慌亂起來——我無數次看見過他們拖那些瘋傻的人，像揪豬一樣把他們弄上車。現在，他們又要把我拖走，我越想越怕，我說：

兩個大哥，我怎么在你們車上？要拉我去哪里啊？我不去！

老水，旁邊的那個大哥客客氣氣地說，老水，我們送你回家。

駕駛員大哥沒說話，只是忍不住笑。

旁邊的大哥又說，老水，你曉得你昨晚做了哪樣傻事不？

沒有啊，我做好事，不是傻事……我一直都想著做好事，我一晚上都守著大姐……大姐呢？她醒酒了沒？掃地大姐來了嗎？是不是把醉酒的大姐接走了？

好你個老水，真是個傻×……駕駛員大哥開心地笑了。

…………

我是個傻子，我又記起來了。然后，他倆就把我當傻子。傻子當然聽不懂聰明人在說什么，于是，出了城，車子在村路上霍霍地抖動，他們就自顧自地說——

你說昨天晚上，咱們李副局長跟誰喝酒啊，喝成那個樣子？

聽說是同她的朋友，吃夜宵都有些醉了，又去卡拉OK。

哎呀，這女人喝酒啊，哪有這種喝法？居然醉倒在街頭。

那個李大姐，平常也是個聰明人，掃地掃糊涂了。她是第一個發現咱們李副局長躺在那兒的，竟然大聲嚷嚷。

要不是從咱們單位退休的，打太極的老羅看見，給咱們局長打了個電話，還不知道這事怎么收場呢。

狗日的老水，平常看他老實巴交的，像個小孩子，艷福不淺啊。嗨，你說他腦袋簡單，下面那個腦袋是不是也傻？呵呵……

那就不曉得了……呵呵。反正，出了這樣的丑事，誰會往好里想？你信不信，要不了幾個鐘頭，滿城都會傳：某某局的女局長某某，醉倒街頭，被一名叫花子撿到，睡了一晚……

我不明白他們說的什么，但一定和我有關。是不是說我做了好事，要讓我回家告訴我姐。我可不愿意回去，我姐夫動不動罵我傻×，有時還動手。

我不回家，我說。

兩個大哥不出聲。

我不回家，我又說。

這時，駕駛員大哥說，老水，聽話，街上太冷，先回家，等暖和點我們再來接你，好不好？

嗯……

車子一直哆嗦著往前開。

我被兩位大哥送到一個村子里，交給一位大爺。

大爺這臉面好像在哪兒見過。我說大爺，你頭上下雪了。他似乎笑了一下，鼻洞里猛地噴了一股白氣，甩了甩脖子，說老水，誰是你大爺？你他媽不認識我了，你可給你祖宗增光了啊。

有個奶奶叫我，老水……她苦著的臉，立時就塌了。她哭了。我趕緊過去，想幫她擦眼淚。我說奶奶，不哭。奶奶哭得更大聲了，她坐在雪地上邊哭邊說，造的哪輩子孽啊……

大爺轉身時，嘆了口氣，唉，比以前更傻了，連自己的姐也不認識了。

后來，又來了幾個奶奶看我，說老水，你在城里逛了二十幾年了吧？難怪你認不出你姐，她是你姐啊！她們指著剛剛還坐在雪地哭的奶奶對我說，老了，都老了。老水，你不看看你，頭發也開始白了。那個奶奶止住了哭，走到我跟前，她歪著頭，從頭到腳把我打量了好一陣子。我也認認真真地看她。她眼皮上面有顆紅痣。她哭的時候，我沒認出來。現在她哭過又笑了，我才記起來：我姐笑的時候，紅痣很好看，像個小太陽。她真是我姐，我姐就是這個樣子的。我叫了聲姐，我們抱在一起，我姐又哭了……

春天，雪化了。我姐忙地里的活去了。出門前一再交代，莫亂跑！

我被打的時候，我姐還沒有回來。住在我姐家的那個大爺喝醉了酒，他罵我是傻×。我說我不是。不知道為什么，他操起根木棍朝我的頭打過來，一邊打一邊罵我，你不是傻×是什么？誰有干飯給你吃，給老子滾！

他罵我傻×那種聲音，那個樣子，使我突然想起來了，他不是大爺，他就是許多年前打罵我的姐夫。

我的頭出血了，很疼。我捂著傷口，跑出了家門，喊著，滿村子找我姐，可是沒找到。

太陽掉下去了，我不敢再回那個家。我又回到了縣城，回到橋洞下的家。

老水，你婆娘呢？當人們又見到我出現在縣城，都這樣同我打招呼，笑容滿面的。

只是想不明白，我做了好事，救那位大姐，他們不知道嗎？可是為什么卻要這樣問我呢？

她不是我婆娘，她是大姐……我很驕傲地說。

老水，你太可愛了。

還是沒有人說我是傻子，都說我可愛。

我在縣城過得很快樂。

可是，有一天夜里，我正走到東門大橋頭回家的路口，突然有個車停在我旁邊，兩個戴著口罩的大哥沒問我愿不愿，把我拖上車。兇巴巴地提醒我，乖乖坐好，別出聲，不然打死你。我被嚇著了，我聽話，我說。

車開了很久很久才停下來。快下車！坐我旁邊的大哥朝我吼了一句。我害怕這種吼著說話的人，感覺像那個用木棍打我的姐夫一樣，好可怕。我哆嗦著趕快下了車，沒等我轉過身，汽車就開走了。

四處黑漆漆的，只有“紡車娘娘”在嘰嘰地叫。我這是在哪里？我要回家！

責任編輯? ? 李路平