對待生活的兩種態度

江飛

非虛構的《在一起》和虛構的《木鵲》放在一起，看似差異很大，實則殊途同歸。二者的語言都是樸實的，簡練的，白描的，寫的都是小人物，小故事，小悲喜，歸根結底，寫的是充滿人情味和煙火氣的現實生活。如此誠實的現實主義寫作風格和日常生活書寫，在當下的諸多寫作樣態中可能并不時髦，甚至有點“不合時宜”，然而也恰恰因為這種“老僧只作平常語”的淡定從容，尤其是文本透露出的對待生活的兩種態度——入乎其內與出乎其外，讓我對“把文學當藥吃”的作者油然而生一種好感，想必江輝也是個懂生活、有故事的人。由此，我決定本文也盡量寫得樸實些，少點學究氣，多點生活的味道。

《在一起》包含三篇文章，或是聽說的故事，或是親身的經歷，都是入乎生活之內的。平鋪直敘的文風，一如平靜如水的生活，然而字里行間又分明能感覺到作者是帶著對生活的細心體認與深愛，來書寫一只“義貓”的命運，一句馬路菜場的習慣用語，一群青年教師研究戀愛的經歷。我很欣賞“在一起”這個平淡無奇又內涵豐富的題目：人和貓在一起，人和人在一起，在一起就有了故事，在一起就有了真情，在一起就組成了“生活共同體”，就形成了“命運共同體”。

《一只貓的縱身一躍》若從結尾看似乎只是一個動物救主的感人故事，但作者的敘述用心卻是再現人與貓之間如何一步步建立起和諧友愛的關系。一只倉庫里差點餓死的流浪貓，在“我”的精心照顧下獲得新生，貓和“我”成了親密伙伴;隨后被送往鄉下捕鼠的貓，又和“我”母親相處融洽，最后為救“我”母親縱身一躍，犧牲了自己年輕的生命。生活是自有其因果邏輯和守恒定律，有“我”對貓的關切，就有貓對“我”的信任，以至于最后奮不顧身;有“我”的善和憐憫，也會有食堂師傅的惡和野蠻。夏目漱石筆下的“貓”是作者諷刺批判的道具，為的是表現現代人的精神危機;老舍所幻想的“貓人”“貓城”反映的是當時舊中國的生態，為的是批判貪婪愚蠢、自私自利的國民性，而江輝的這只貓卻是一只非虛構的現實主義之貓，生得并不偉大，死得卻很光榮，度過了與人類生活在一起的短暫而幸福的一生，并贏得了作者熱愛與禮贊，讓我們敬重抑或汗顏。

《馬路菜場的習慣用語》原生態地描繪了一幅生氣勃勃的市井生活圖。一個自發形成的占道經營的馬路菜場，成為郊區農民和小區市民買賣二重奏的舞臺，“熙來攘往，人聲鼎沸，血污滿地，腥臭熏天”，雖然混亂無序，卻又恰到好處，賣菜的努力追求機會最大化，買菜的各有各的講究和路數，那只突然復活、四處亂竄的雞，那個誤入菜攤歧途、進退兩難的摩托車主，散發著最為真實生動的人間煙火氣，讓人感同身受，忍俊不禁。最有意味的是那一句習慣用語——“要死啊”，與馬路菜場的環境氛圍融為一體，充分體現出底層民眾生存和交際的語言智慧，既是一種自我宣泄與寬慰，也是處理與他者關系的調劑，人與人之間因為這句直抒胸臆的罵語而達成和諧，市井生活也因為這句充滿生氣的習慣用語而趣味盎然。作者有意把菜場作為觀照百姓生活的一個窗口，有意細描菜場里的一個個戲劇化的場景，把抽象的“生活”二字還原成原汁原味的、熱火朝天的生活。只是作者不會料想到的是，“儼然合法化”的馬路菜場在后疫情的今天果真合法化了，菜農擺攤成為“地攤經濟”的組成部分，曾經驅趕攤販的城管變成服務者，意外的生活或許才更像生活吧！

《我們共同研究的戀愛》則聚焦于1980年代小鎮知識青年的戀愛生活，準確說來寫的是大齡青年老柴的三次失敗的戀愛往事。三次戀愛詳略有別，失敗的結局一致，原因卻各不相同：第一次是因為教師社會地位低下，沒有殺豬師傅吃香，知識敗給有限的豬肉和無限的權力;第二次盡管準備充分卻再次敗下陣來，“自以為傲的學識，在不需要的人面前一錢不值”;第三次則因為介紹給老柴和“我”的對象是同一個姑娘，彼此謙讓，于是都沒有下文。原本以為1980年代是一個思想解放、文化啟蒙、尊重知識分子的“黃金時代”，是最后的“文化人時代”，然而老柴失敗的戀愛生活卻告訴我們事實并非如此，且不論后來的知識分子往往是出于對現實的不滿而寄希望和想象于前代，就是在當時，地域差異、物資短缺、觀念固化等現實原因，也必然會造成小鎮知識青年社會地位的低下和情感的窮困。從這個意義上來說，《我們共同研究的戀愛》不失為我們“重返八十年代”的另一條路徑，一條真實的、苦澀的平凡之路。

《在一起》以紀實的手法，積極樂觀地回憶和再現了生活趣味性的一面，帶有某種輕喜劇的色彩，卻也有意無意地遮蔽或淡化了生活殘酷的另一面，比如流浪貓多被人們所虐殺，底層民眾（如菜農、教師）身份的卑微和生活的艱辛等等。而《木鵲》的意義正在于，出乎生活之外，不動聲色地旁觀和揭示出生活的沉重與無奈。

《木鵲》寫的是一個普通人的“飛天”幻夢。木匠張班一心想著復原祖師魯班業已失傳的木鵲，既是為實現理想，更是為了改變赤貧的現狀，化手藝為現錢，于是做了一場奇幻的、荒誕不經的美夢。按弗洛伊德的學說，夢是現實中實現不了和受壓抑的愿望的滿足，面對捉襟見肘、窮困潦倒的現實生活，張班是無奈的，被壓抑的，而在夢里，張班離金錢和美色十分切近，更重要的是，實現了靠意志控制木鵲，在天上自由飛翔。小說結尾更是意味深長，張班從美夢中醒來，卻并不認為是夢，甚至失去痛感，認為還在夢中，并“力圖讓這個夢盡快結束，回到他有木鵲的現實世界里”。何為現實？何為夢境？現實世界與夢想世界的邊界已模糊難辨，對于“張班們”而言，活在夢境里無疑比活在現實里更美好，更有人的價值，然而夢的幻滅又注定是底層人從來如此的宿命。“木鵲”顯然是一個隱喻，存在又不存在，可想又不可及，正如“張班們”日夜加班，拼命奮斗，卻難以改變自己和家庭的命運，他們所擁有的不過是做夢的權利和自由以及夢醒后的茫然無措吧！

“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣;出乎其外，故有高致”（《人間詞話》）。一個作家，只有深刻地介入生活之中，才能有接地氣的感受與體驗，才能寫出生活的在場感和人間的煙火氣;一個作家，只有有意識地跳脫生活之外，冷眼旁觀，超以象外，才能寫出生活的痛感和本質。作者是深諳此道的，盡管還未能抵達“高致”之境。而對于普通人來說，其實是無所謂“出”“入”的，不過是在生活之中，一邊希望，一邊絕望，一邊做事，一邊做夢——這或許是對待生活的第三種態度吧！