我和母親的山西之約

撰文 趙琛 繪畫 趙琛

在沈陽，人們形容一個地方遠時會說：『老遠山西了。』我的母親祖籍山西，小時候，我經常聽母親講述關于山西的故事。童年的我以為山西是世界上最遙遠的地方。而如今，我已經不知親近過那片土地多少次了，每次都被她的建筑、文化和濃濃的鄉情所感動。

趙琛

中國長城研究院院長，教授、博士生導師，中國古建筑文化遺產研究委員會主任，中國人類學民族學研究會古村落研究專業委員會主任，國家精品課程、國家級精品資源共享課負責人，國家視頻公開課主講人。擔任中央電視臺紀錄片《文化名人系列之羅哲文》《為時代而歌：馮驥才》總策劃。出版《數字長城》《福陵》《昭陵》《百壽坊》 《百獅坊》《文昌祖庭》《李白故里5.12》《大美村寨—鳳崗》 等著作。

母親出生在沈陽，是山西王氏之后。她和父親一生儉樸，對我的培養更是傾盡心力。

小時候，我經常問母親為何不回山西看看，母親回答：“父母在，不遠游。”但母親卻非常贊成我“遠游”。在清貧的歲月，她拿出一個多月的工資支持只有17歲的我去游泰山。登泰山知“小天下”，拜孔廟知“克己復禮”……那次難忘的山東之行無形中改變了我的世界觀。在大學求學期間，我又在他們的資助下陸續探訪了很多名山大川，亦知中華之廣大，底蘊之深厚！

山西，于母親是故鄉，于我亦是內心深處不一樣的所在。在大學任教時，我第一次到山西講學。我至今都記得自己踏上那片土地時激動的心情和考察祁縣喬家大院、定襄縣閻錫山故居時被震撼的感覺。那里的山川風物、古建人文雖是初見卻又那么熟悉，一磚一瓦似乎都飽含著溫情，歡迎我這個離鄉許久的人。

回來后，我陶醉地向母親講述山西的歷史、現在，特別是那里的建筑讓我多么喜歡。母親聽后，帶著王氏后人的驕傲跟我說：“王家歸來不看院！”我驚覺，原來對于山西，母親一直是想念的。

于是，陪伴母親回山西尋根成為我的心頭大事。2015年，一切安排妥當，我和父親陪同母親從北京出發，經山西大同、應縣，到太原。我們先到晉祠拜祭王氏先祖，又到靈石縣王家大院探訪了崇寧堡、紅門堡和高家崖，然后又游覽了皇城相府、郭峪古堡等地。

我們一路游覽，一路驚嘆！山西民居深邃富麗，樓高院深，既有北方建筑的大氣莊重，又有南方建筑的秀雅華美。宅院里的木雕、磚雕、石雕栩栩如生，繪畫、書法、詩文更是精彩絕倫。中國傳統文化的積淀在這里無處不在。

在皇城相府，我們一家人游走在這座“中國北方第一文化巨族之宅”之中，沉醉于御書樓的金碧輝煌，中道莊的巍峨壯觀，河山樓的雄偉險峻，藏兵洞的層疊奇妙……這里是清朝文淵閣大學士、《康熙字典》總閱官、康熙皇帝經筵講師陳廷敬的故居。其內城“斗筑居”為陳廷敬伯父陳昌言在明崇禎六年（1633年）為避戰亂而建。在陳家最早的老宅院世德院中，尤記得我與母親一起參觀中華字典博物館。從事多年圖書館管理工作的母親，在里面細細游覽了很長時間，對《康熙字典》尤為感興趣，離開時仍依依不舍。母親常說，做學問沒有止境，時刻要保持謙恭，要知“山外山，樓外樓，天外天，人外人”。她一直用自己的言行教育著我。

離皇城相府不遠處，便是“中國鄉村第一城”郭峪古堡。我們登上古堡的最高樓豫樓遠望，城堡式的古村依山傍水；高大的圍墻內，一座座古老的宅院鋪陳開來，亭臺樓閣點綴其間；陳廷敬先祖的老宅—老獅院靜臥南邊；北邊的西都世澤院格外醒目，古樸大氣，為古堡眾院落之首。這座小村莊在明清兩代曾先后出過25位舉人、16位進士、50余名貢生，人文之鼎盛，令人嘆服。我們一家人在豫樓上靜靜地望了許久，似乎透過一個個小小的窗戶，依稀可見祖輩們刻苦讀書的身影。而我們家人喜愛讀書的家風也在這里找到了根源。

山西之行讓母親似乎變得年輕起來。一路上，她神采飛揚，滿臉透著歡喜。拄著拐的她“健步如飛”，觀建筑、品文化，不亦樂乎，一點兒都看不出是曾做過骨折手術的老人。就連不太喜歡吃面條的我，在接連吃了幾天山西的面食后，也品出了其中的美味，變得愛吃了。經過這次歸鄉之旅，山西對于我們一家人，不再只是祖輩口中的故土，而真真切切是生命中的一部分了。

2017年的母親節，母親永遠離開了我。在她走后的日子里，我經常想起她說的一句話：“人生有起點，就有終點。許多事非就是車站，修好車繼續向前，一切都會過去……”

我對山西的眷戀，對建筑和文化的癡迷在那次山西之旅后變得愈加濃厚。我頻繁地回到山西，回到這個與我的家族和我的專業都有著深深牽絆的地方。在考察的路上，母親的話常常縈繞在我耳邊。有時候，我甚至覺得母親就在我身旁，同我一起探尋這片土地。

一次，在湘峪古堡的馬廠胡同，我仿佛走入某個熟悉的夢境。當時我站在胡同口向里望去，竟然恍惚中望見了母親的身影……這個場景此后反復在我的腦海中浮現，久久難忘。近兩年，我每次來到湘峪古堡都要在馬場胡同口徘徊一會兒，期望再次看到母親的身影。等啊等啊，一次，胡同里的一個門洞里竟真的走出一位老母親！她端著一碗面，悠然自得地坐在自家門口細細品嘗。一瞬間，我的心臟像被撞擊了一下。我站在那里，就那樣一動不動地看著，心里滿溢著感動。

多年來，游走在山西的古建筑中，我常常癡迷不知歸路，同時也深刻體悟到“山外山，樓外樓，天外天，人外人”這句話的深刻含義。在這片厚重的土地和文化面前，我是故人，亦是新人。母親的教導言猶在耳，而我與這片土地的故事才剛剛開始。