“宇宙級”作家屈原

易之

屈原，一位湖北人。他太了不起了，李白說他是“屈平辭賦懸日月”——和太陽、月亮一樣恒久遠，差不多是“宇宙級”作家。

他最有名的作品，當然是那篇《離騷》。這篇作品，是圓周率一般的存在，就是一般人背了一句之后就可能背不下去了，誰背得越多誰就越厲害，引得圍觀群眾連連稱贊。而《離騷》的長度，仿佛也同圓周率一樣無窮無盡……這篇作品有多偉大？中國人背了幾千年了還在背，甚至還源源不斷地貢獻著考點。《離騷》確實是上天入地級的作品，作者想象之瑰麗、胸懷之博大、人格之偉岸、語言之繁復，很難想象這是一個在竹簡時代寫下的作品。那時候寫字不容易，表達這么豐富、深刻的內容，得需要車載斗量的竹簡，屈原首先需要的是一個大戶型房屋。然而，屈原寫下的不止一篇《離騷》，他筆下流淌出來的是一個世界。屈原還寫過一個《九歌》，是個金曲合集。說是“九歌”，其實有十一篇，“九”是個虛數。里面都有什么呢？《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》……大概一瀏覽可以發現，這就是個神話世界。有些名詞看著很熟悉，很多已經變成大IP，在今天各路的影視、動畫、游戲里客串了。

屈原筆下的神仙世界，有山有水，有情有靈。這些作品，未必如《離騷》一般起承轉合、聲勢浩大，但卻刻畫了先民豐富的精神世界。

有的時候閱讀屈原，會覺得有點讀不透他。比如在平時，他都做些什么呢？可能是看星星一顆兩顆三顆四顆連成線。他有一篇略顯奇幻的作品——《天問》，堪稱上古版的《十萬個為什么》。他向上天拋出了一連串直擊內心的靈魂之問：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化……”翻譯一下大概就是：世界從何而來？宇宙成形之前是什么樣？天地明暗是怎么做到的？陰陽變化又是怎么來的……這一系列問題，凡人真的答不出。

《天問》的篇幅非常長，不只是自然科學，屈原還問了一系列人文歷史知識。但其實讀完整篇《天問》，常讓人有一種感動。幾千年前的先人，看著世間萬物，竟然產生了這么多深邃的想法，有這么多疑問，有多少到今天都沒法解答。他們的精神世界是這般生動豐富，令人難以捉摸。所以也不奇怪為什么會有《九歌》這樣的作品，那時人們思維的復雜程度，已經建構了一片玄幻的天地。

當然，由于年代久遠，屈原的很多作品是否由他所作，或者他究竟是作者還是改編者，學術界至今仍在討論。但無可爭議的是，在他那個時代，先人們已經記錄了一個世界。這個世界，是已經無法發聲的先人們留給我們證明精神高貴的證據。屈原是其中的作者，也是這個世界人格化的象征。

另外，這些楚辭作品之所以天馬行空，也和楚地的風格有關。王夫之說荊楚之地：“疊波曠宇，以蕩遙情，而迫之以崟嵚戍削之幽菀，故推宕無涯，而天采矗發，江山光怪之氣，莫能掩抑。”這段話逐字逐句不太好懂，大意就是山水回環的荊楚之地，造物已經鬼斧神工，自然也就有一股“光怪之氣”。楚國其實開局并不好，這片土地林莽叢生、崇山峻嶺。“篳路藍縷”這個成語說的就是楚國如何艱難起步，劈山開路，最后逆風翻盤。這樣的先民是了不起的，也是可愛的。

翻一翻楚辭，這股凜凜生氣，仿佛也能從書卷之中噴出，吹得人目眩神迷。

（選自《光明日報》）

【素材解讀】

無論屈原留下來的作品是否都出自他手，他在文壇的地位都是不可撼動的。他那些千古傳誦的經典作品，值得我們品味;而他作品中那恢弘磅礴的精神世界，更值得我們學習。

適用話題

屈原;品讀經典;精神世界……