在南極繡花的男人

畢淑敏

青山說：倘若心有薔薇，也能嗅到生活的芬芳，哪怕在南極這樣不適合生存、一眼望去只有枯燥的白、最寒冷的地方。

南極會讓一個正常人的整個機體，處于高度應激反應狀態。說到底，南極是不適宜人類生存的。這就是除了早期探險家和科考人員外，南極從未有過真正原住民的原因。

我記起當醫學生時，學習到的對人體“應激反應”的解釋。它是個專有名詞，最早來自加拿大學者漢斯賽里。他根據人在寒冷條件下的反應，提出一個重要概念——人體在遭到強烈有害刺激后，會產生一系列緊張狀態。激素分泌增加，免疫系統受損，嚴重的甚至導致精神趨于崩潰。人易傷感、沮喪、哭泣甚至發生明顯的社會功能缺損，導致工作或學習、人際交往和社會活動方面的種種異常……

不由得思慮，如果長期在南極生活，如何度過難挨的單調時光？

某天，老蘆神秘地對我說，嗨！圖書館里有個新聞。我說，圖書館能有什么新聞？老蘆說，那兒有個老頭，低頭繡花。我真驚訝了，問，你沒看走眼？老蘆道，我盯他好幾天了，穿針引線繡個不停。

我說，那老頭……多大年紀？老蘆說，看起來比我還老。我不相信，說，不可能吧？你幾乎是這船上最老的老頭了。我知道僅有一個男人年紀比你大，不過他眼神不好，估計沒法在顛簸的船上繡花。

老蘆說，你去看看。

在圖書館窗前，有一外國老漢，正低頭凝神繡花。他長滿金色汗毛的手指頭，粗壯如小胡蘿卜，寸把長的銀針，在繡繃上翻飛，繡著一幅直徑二十多厘米的圓形十字繡。

這種繡法，本在唐宋時期興起，名叫“黃梅挑花”。后在歐洲傳播開，起了個新名“十字繡”，珠光寶氣起來。外國老漢的繡布，硬挺方正，面料挺括。繞線板、鶴形剪等一應家什兒，圍伺身旁。他安詳地將小小銀針自繡布下方扎出，輕盈提線。還不時用小工具敲敲打打，讓繡品更顯平整。哈！原來是船上快七十歲的英國探險隊員喬納森先生。

我說，您繡的是什么圖案？他笑答，企鵝。我又問，您是覺得船上生活太單調，靠繡花打發時光嗎？

喬納森驚奇地聳聳花白的眉毛，說，船上單調嗎？我一點也不覺得。主要是在繁華都市里，太忙，沒機會繡花。到南極來，正好可以繡我喜愛的動物。

我說，除了繡企鵝，您還繡什么動物呢？比如海豹海象什么的？

喬納森先生搖頭說，我不繡海豹，也從來不繡其他動物，只繡企鵝。每繡好一只企鵝，我就把它送給朋友們。大家都很喜歡。

我問，您今年的繡品打算送給誰？喬納森先生瞬間兩眼放光，說，我要送給女兒當結婚禮物。

我說，您女兒收到您親自繡的企鵝，一定特別高興。喬納森說，是啊是啊！所以，每一針我都繡得很帶勁。他眉目間的笑意皺紋深而妥帖，是他經常開懷大笑的證明。

望著航行中的抗冰船外無盡無涯的南極冰峰，無端想起辛棄疾的一句詞：“喚起一天明月，照我滿懷冰雪。”

摘自《讀書文摘》