那一年，一個陌生女人把我從孤兒院領走……

@張小芙

一

我知曉一個秘密：我是張愛香從孤兒院里收養的。聽說那時，張愛香已經40歲，經歷了十年的艱難求子后，丈夫無法忍受精神上的折磨和家人的埋怨，和她離了婚。

離婚后的張愛香依然沒有放棄做媽媽的夢想，她來到孤兒院準備領養一個孩子。那時的我，剛剛一歲，因為兔唇而被親生父母丟棄在孤兒院門口。所有人都嘲諷她太傻，領養孩子還不挑個健康聰明的，竟然撿了一個殘疾娃。可張愛香說，那不叫殘疾，只是一個美麗的缺憾，我的娃聰明著呢。

從我記事起，張愛香就天天忙得像陀螺一樣。她不知道從哪里討來一輛手扶拖拉機，便載著我走遍鄉野村鎮，靠收破爛維持生計。

張愛香獨愛香椿。每到正午，張愛香會把手扶拖拉機停穩，去最近的飯店買一碗疙瘩湯，就著她做的香椿菜和饅頭喂我，她說她不喜歡吃湯里的疙瘩，只喜歡喝湯。

記憶中，張愛香最愛的還是錢。她會坐在又臟又亂又多的破爛里，用她那粗糙的雙手數錢。那時的張愛香，眼中有精光在閃，臉上的褶子都自動熨開。

張愛香最不喜歡吃水果，每次買了水果，她都嫌棄地眉頭緊皺，洗凈了送到我面前：“丫頭，這些你可都要吃光了，別浪費，媽不喜歡吃。”

張愛香也不喜歡吃肉，她說她身上已經太多贅肉，再吃肉，手扶拖拉機就載不動她了。

很巧的是，張愛香不喜歡的東西，我都喜歡。每次見我吃得香甜，張愛香都會開心地撫摸我的頭發。

張愛香經常把我抱在懷里：“丫頭，媽會治好你的病，讓你幸福安穩一輩子的。”

二

可張愛香只是口頭說說，卻一直不給我治病。八歲那年，張愛香突然不收破爛了。她嫁給了一個做小磨香油的男人。張愛香逼著我喊他沈叔。

那晚，我半夜上廁所的時候，聽見張愛香和沈叔在商量我上學的事，我聽見張愛香嘆了一口氣說：“行，就聽你的，不讓丫頭上學了，我給她淘一年級的書讓她自學。”

我做夢也沒有想到，張愛香再嫁后就變得蛇蝎心腸，為了討好丈夫，連學都不讓我上了。我哭鬧不休，把她給我的書撕碎后扔進垃圾箱，朝她吼：“你就是嫌我是個累贅！”張愛香氣得渾身顫抖，揚起手給了我一個耳光。這是她第一次打我。

我悲傷欲絕，沖出了家門。可我不敢跑遠，只能躲在香椿樹林里，我期待著張愛香能快點找到我，可又惱她那么狠心對我。

夜深時，我聽到張愛香的呼喊聲，內心積蓄的委屈和恐懼一股腦襲來，我忍不住號啕大哭起來。張愛香聞聲沖了過來，狠狠把我抱在懷里說：“丫頭，是媽不好，媽明天就送你上學！”

那晚，我聽見張愛香和沈叔大吵了一架，因為張愛香借錢的事。幾天后，張愛香獨自帶著我來到省城。她要給我治病。

那時我才知道，我不僅是個兔唇女孩，還有先天性心臟病，張愛香一直在攢錢，整整攢了七年！沈叔原本答應和她一起攢錢幫我治病的，可面對巨額醫藥費，沈叔逃了。

醫院走廊成了張愛香的家。醫生可憐我們娘倆，幫張愛香找了一個在醫院做保潔的工作，張愛香喜出望外。

我被推進手術室那天，張愛香緊緊拉著我的手說：“丫頭，別怕，媽在外面等著你，等你身體好了，咱們就去上學。”

三

張愛香60歲這年，我考上了大學。她又操起了拾破爛的活計，又再嫁給同樣拾破爛的男人。

可從大三暑假起，張愛香對我不那么上心了，她竟然讓我假期打工不要回家。

我痛苦萬分。張愛香的愛，已經不完全屬于我。為了討好繼父，她竟然連家門都不讓我進。從那時開始，我心里對張愛香的感激便慢慢被怨恨取代。終歸不是親生的，說拋棄就拋棄。

大學畢業后，我留在了當地，努力找工作、談戀愛、結婚。

讓我更加生氣的是，結婚那天，張愛香沒有來，只是寄了兩床被子。

張愛香68歲這年，我生了一場病。病床上，我瘋狂地思念著張愛香，可當我把生病的事告訴她，她除了鼓勵我要堅強外，沒有來照顧我，哪怕看我一眼也沒來。

那一次，我特別寒心。從畢業工作開始，我每個月都會給張愛香寄錢，報答她的養育之恩。可自從她再嫁，心里眼里都是繼父，早就把我這個女兒棄之不顧。

郁郁寡歡的我越來越焦慮，咒罵命運對我的不公。我的精神一度十分低迷。

清明節前夕，張愛香突然數次來電話央我一定要回家，說她用雞蛋殼扣住的香椿嫩芽可以吃了，一定要回來嘗嘗。

張愛香不知道從哪里學來的這個法子，好似給香椿嫩芽置放了一個暖房，竟真的比正常香椿長得快。

這讓我特別意外。六年了，我每次想回家，都被她以各種理由拒絕，怎么突然讓我回家呢？

四

清明節早上，在丈夫的催促下，我磨磨蹭蹭踏上了返鄉的路。

六年沒有回家啊，簡直就像做夢一樣。遠遠地，我就看到滿頭銀發的張愛香正在翹首張望。

我再也抑制不住，沖過去撲倒在她身上放聲大哭。我做夢也沒有想到，張愛香竟然坐在輪椅上，下半身空蕩蕩！

繼父在一旁抹著眼淚，說你媽六年前突然出車禍失去了雙腿，怕你擔心，一直不敢告訴你。她說你這丫頭命苦啊，她不能再讓你跟著她受苦了。

原來，這就是張愛香不讓我回家的秘密！

張愛香憐愛地撫摸著我的頭：“丫頭，對不起，媽連做夢都想你啊！”張愛香對自己曾經的車禍只字不提，也沒有問我生病的事。

看著飯桌上還沒有大拇指長的香椿芽，我哭笑不得。丈夫在桌子下踩了踩我的腳，他這是在提醒我不要拆穿張愛香的小伎倆。我望了一眼因為笑更是褶子堆滿臉龐的張愛香，倏地鼻子一酸。

吃完晚飯，張愛香突然說：“鎮上新開了一家理發館，免費給65歲以上的老人理發，丫頭，你明天陪媽去吧。”

第二天上午，我推著張愛香剛走近理發館，就聽見里面傳來歡快的笑聲。理發館的門朝南，春光像俏皮的孩子一樣，跳躍著擁進房間，到處暖意融融。

老板娘遠遠地就看見了我和張愛香，她的臉龐上洋溢著笑容：“阿姨，您來理發？”

張愛香從兜里掏出身份證，意欲讓老板娘查驗年齡。老板娘咯咯笑著：“阿姨，不用檢查了，我信得過您。再說，十塊錢的事，孝敬您也是應該的。”

我心里暗暗吃驚，這老板娘的嘴皮子可真利索，嘴巴像裹了蜜似的，看她那燦爛的笑臉，生活一定很幸福吧。

回家的路上，張愛香拉著我的手說：“丫頭，這老板娘是個苦命的人。理發館里面的隔間，躺著她癱瘓的媽媽，她丈夫前年因病致盲，生活幾乎不能自理。可你看她多么快樂。她從來不怨天尤人，還堅強樂觀地活著。”

我的心緒再也無法平靜，抱著張愛香，淚流滿面。