鄉愁橫斷

張學梁

“望得見山，看得見水，記得住鄉愁。”生涯一片山水，綰心的恰是鄉愁，多美的畫面呀！

在這廣袤的星球上，無論多么遼闊的天涯海角、疆域地界，無論意志多么堅強、體格多么剛健的生命個體，山高水長，四時物候，總有可能在某個瞬間，被一縷不經意的鄉愁橫面切斷，措手不及，一時變得溫潤柔軟。

繁華熱鬧、如夢如幻的人間，再遠的異鄉、再強大的心靈，莫不是以故鄉為原點，以行走的距離為半徑，在大地上、在江湖里、在社會中，畫出一條條個體生命的弧線，然后小心翼翼地行走其上，一路思索，一路探尋。

仔細看其人生走向，不管王侯將相，還是凡夫俗子;不管富甲一方，還是升斗小民，游子窮其一生，不過是圍繞著故土，在自己的生命弧線上來回打著轉兒。坎坎坷坷、離離索索，從故土出發，帶著平生使命，終又回到故土。在這單程的旅行里，縱然湖光山色、江海縱橫，有著故土或許沒有的密集山脈、極致風光，當然也少不了深淺不一、大大小小的若干心酸、若干苦難。

原來以為，天生我材必有用。天地如此之大，道路如此之多，可任意選擇、恣意行走。兜兜轉轉之后，有一天就會發現，命運贈予每個人的，有且僅有一條弧線路徑。此外，沒有別的任何道路，完全由不得自己。

現代文明日新月異，各種交通工具大為改觀，不再是駝鈴馬隊、陽關古道。飛機、高鐵、汽車等工具的便利，再加上計算機、網絡社會、云信息的快捷，極大地壓縮了游子的時空距離。但正如一枚硬幣有著兩面的道理一樣，相思時間的減少、相思程度的減輕，并未讓彼此變得更加接近、更加親密、更富有黏性，反而多多少少疏離了人們的心理情感。

這個問題，若深想了去，特別有趣。弗洛伊德認為，在生命的最初三四個月里，某些印象已被固定，并且對外部世界的反應方式也同時發生。也就是說，童年期間，那些刻骨銘心的經歷，必然掌握著我們一生的命運。那些被壓抑和保存于潛意識的事情，在一定刺激因素下，會不斷浮現、沖突、糾結。

“人終其一生，都在彌補童年。”不管心理學家作何種解釋，但有一條能肯定的是，在萬千情緒里，最最能撥動心靈的，就是那縷深深淺淺的鄉愁：或是雪山夕照的干凈、守望麥田的清寂，或是月沐密林的幽謐、晨鐘暮鼓的梵念，或是仰望星芒的震撼、獨蛙夜鳴的悲滯，或是俯瞰江河的壯懷、泥污胭脂的感傷。

鄉愁或許有著千般形式、萬種形態，但其中最最本真的東西，應當是作為生命的個體。人從哪里來？又將往何處去？一生背負什么樣的使命？年輕的生命曾心系天下、壯志凌云，曾睥睨群雄、目空一切，結果難免不被現實命運撞腰折身、滿面血流。華年易逝人易老，某天不禁撫心自問：前路遠方到底還有多遠？繼續前進，還是原路折返？如仍要跟進，用什么支撐加持？或許這就是鄉愁天生的一種呼喚效應。

作為世界微不足道的組成部分，我們所能真切感受、真正擁有的那一部分非常有限。這些問題，當然無法逢人便一訴衷腸，因為一旦開口，鄉愁已然走樣。更多的時候，不過是自我設題、自我拷問。

或許是在一場猝不及防的長時間差行之前，或許是在一場莫名理由的洪醉之后;或許是在一場深感絕望的挫敗之后，或許是在一場雖勝猶敗的成功之前。這場“對話”，問道靈魂，往往難以得到滿意答案。嘶喊之后、彷徨之后、掙扎之后，依然在自己的生命弧線上，別無選擇地下蹲抬腰、起身奔跑。在認清了生活的真相之后，依然對世界、對人生保持憤怒或熱愛。

游子正是憑借已有的一點淺陋的生命體念，或許偶爾有長者的悉心指點，或許能從書籍中獲得些許滋養而認識和感受鄉愁的。但由于彼此的人生時代、使命，角色、經歷，軌跡、命運，以及人生觀、世界觀和生命態度的不同，茫茫人海，驟然發覺自己是如此孤獨、如此無助。煢煢孑立，形影相吊，心痛不能言。這時候，因了某個偶然的引子，一直躲藏在某個角落里的鄉愁，突然間洶涌澎湃、浩浩蕩蕩，狠命沖擊著自己、敲打著自己、審視著自己。

鄉愁不知為何而起，但總是惹人勞心費神、永無止境地歌詠。詩仙太白的鄉愁，是“舉頭望明月”的清麗輝光;詩圣杜甫的鄉愁，是想念妻子“清輝玉臂寒”的幽長思念;大文豪東坡的鄉愁，是“君門深九重、墳墓在萬里”的江湖凄涼;散文家朱自清的鄉愁，是別前父親替子買橘時，攀爬月臺的肥胖背影。

鄉愁到底是什么？可不可以度量？能不能儲藏？可否轉移嫁接？鄉愁當然不是科學，能站在別人的肩上，并且答案唯一。鄉愁更像是一門藝術，不同的人對鄉愁的感受，截然不同。只有經歷過與故土、與親人長時間的分別，親自感受之后，在心中反復咀嚼、消化汲取出的東西，才是遠人深切的體驗。

重新回到孩提時代，重新做回母親的稚子，重新沐浴在故土的綠水青山之中，似乎又回到了原有的對于世界的朦朧認知。無論從什么視角出發、什么維度切入，游子的內心情愫定會出現新的碰撞、新的交融，形成紋理不一的褶皺、高低不齊的雪峰、深淺不同的江海。

有我的異鄉、無我的故土，是不是同一個世界？心無雜念的內心、欲望升騰的意念，可不可構成同一個真實的自我？空山斜照的大地、清波浣月的江河，能不能歸屬于同一片鄉愁？如果可以，人為何不能兩次踏進同一條河流？兩次踏進同一條河流者還是不是人本身？

或許異鄉，有過狂風呼嘯、有過大雨傾盆、有過大雪如席，但游子總是用從故土汲取來的能量，不時進行補給、進行砥礪，從而讓內心和靈魂保持理性和平靜。于是，內心狀態得以調適，生命秩序得以重塑，慢慢地、慢慢地，就會迎來事業的高原湖泊、幸福的煙雨水鄉、詩意的泉水叮咚。恰如春江花月、疊溪潺潺，又似萬山蒼翠、郁郁蔥蔥。那時候，所有藏匿在光陰深處的委屈、悲傷、絕望，一股腦兒不見蹤跡。剩下的不過是，滿庭花簇簇，添得香幾許。

懷瑾抱瑜、精彩紛呈間，一切毀滅皆為新生，一切苦難都系修為。是與非的碰撞、血與淚的交融、生與死的考驗，在比較中反復、在反復中比較，有時崢嶸巍峨，有時寧靜祥和，有時翻江倒海，有時風平浪靜，有時生離死別，有時卿儂我儂，曲曲折折、溝溝坎坎中，生出萬千美麗來。

在這婆娑紅塵里，其實本沒有鄉愁。因生活壓力的增加和社會分工不斷細化，人們迫不得已出走，顯然帶來了時空變化、視野開闊，但孤獨的內心情愫自始至終在擊打、呼喊、喚醒著游子，以避免出走的魂靈消沉、昏睡、死亡。在異鄉的疆域里，無處不散發著鄉愁的味道，于是不難理解，作為外來者，游子在異鄉狠命拼搏、苦心經營，成功時想同家人分享，挫折時需要親朋撫慰。

鄉愁幻化萬千，如同佛身一樣，可遍及萬物。佳節里，是詩佛王維筆下的茱萸;郵路上，是詩人王灣墨中的鄉書、洛水邊的歸雁;戰場上，是詞家范仲淹將軍白發、征夫濁淚;夕陽下，是曲人馬致遠途中的枯藤老樹、昏鴉瘦馬;憶深處，是季羨林先生幼年老宅前水塘蕩漾不停的月華;于一生，是詩人余光中幼年的郵貼、壯年往見新娘的船票，還是暮年葬母的矮墳、平生隔海相望的大陸。

當下鄉土中國，隨著大批人異域遷徙流動。一時間，鄉愁泛起，如潮涌動。五湖四海的人各自思維觀念、文化習俗、經濟實力不同，偶然相聚、終日雜處在一起，彼此互補交融，當然也難免彼此輕視磕碰。在同一個異域里，各自內心的鄉愁組合疊加、攙糅凈合在一起，塑造出一個民族蔚為壯觀的人文景觀。

年年春節前后，九州大地上，總有往來不絕的大運輸，密集罕見的人群大流動。作為人類歷史上規模最大、周期性的大遷徙，從本質上講，是國人集體卻解鄉愁的生動方式。雖然百轉千回，卻義無反顧。因為這血濃于水的鄉愁，不是宗教，但遠甚于宗教。

一批又一批、一代又一代的出走、遷徙、匯集，極大地激發了人們建設的熱情，由鎮到邑、從城至都，城市不斷壯大、發展、繁榮。與此同時，人們離開故土，鄉村不斷收縮、凋零、衰敗，不同程度呈現出空心化。在遠古時期，甚至是當下未來，鄉愁都應與土地發生著密切的關聯。現在人們齊齊擁擠在用水泥格子堆積起來的城市里，似乎把鄉村慢慢遺忘，直把他鄉作故鄉。倘若不加以改變，長久下去，幸耶，傷耶？

游子要想成為異鄉真正的主人，在新的環境中，首先得打破自己、重塑自己，生存下來并生存下去。人的出走與遷徙，大大開闊了早年限于鄉土的視野思維，習得了遠優于祖先、優于同輩的新技能，越陌度阡、攻堅克難，持續超越自我，不斷獲得新生，為小到個體家族、大到民族國家快速發展，贏得無限精彩。再和著自我期，經過一生歲月的積累沉淀、發酵釀造，鄉愁終于孕育出游子別樣的情感襟懷，直到形成一種精神信仰，循環往復，生生不息。

那么，誰能告訴我，人間古老鄉愁之模樣由誰演繹？明眸皓齒的鄉愁，又歸誰承載流轉？昆蟲蜂鳥、魚龍走獸，有無另一種鄉愁？玉蘭香桂、流云荇菜，有否關于鄉愁的記憶？人有限生涯，因何偏偏生得無限鄉愁？大千世界，萬相莊嚴，鄉愁根植何方？又得以何種力量開枝散葉、麇集萬物？

作為遠行人，最應該做的一件事，就是張開生命、張開懷抱，擁抱鄉愁、體味鄉愁。即便有相當一部分人終其一生，可能只待在一個固定的地兒，不會離鄉背井。但某個時候，思緒總會飄逸，離開自己，獨自遠游，哪怕只有短暫的一瞬間。這難道不是鄉愁的另一種形態，存在于蕓蕓眾生之間？只不過，更多的時候人們忙于生計生活，假裝什么也沒有發生。

只要人類還有出走與遷徙，那么關于鄉愁的情愫，就會一直綿延不絕。日光底下無新事。所有的人生故事，終將在異鄉生動上演。唯一不變的觀眾，就是所謂的異鄉人自己。盡管無數游子窮其一生，甚至不能留下自己一行名姓，但正是因了那一襟山高水長、不知何處的鄉愁，綿綿發力，久久為功，推動著人類經濟繁榮和社會進步，飽含深情，無怨無悔。

人類的發展史，從某種角度講，或許可以說是一部有關出走、遷徙、奮斗的鄉愁史。在游子的生命歷程中，始終留有一塊地，作為鄉愁種植發芽、滋生瘋長的土壤，在內心收割一種與故土即相牽系、又相鼎持的作物，滋其精神、養其魂魄。

這種時而交錯、時而孤立的情愫，雖然里面可能透著深沉的憂傷，但更多時候，汩汩流淌出來的恰是款款清歡。這座必然與生命相逢、直面遭遇的精神之山、橫斷之山，值得萬千游子用平生倔強的力量，去相思、去仰望;以燃燒的姿態，去丈量、去跨越。

已識乾坤大，猶憐草木青。假若人生沒有鄉愁，那么游子的世界，又會是什么場景？沒了原鄉初心的堅守，沒了故土原點的確定，就找不出游子行走的半徑，就畫不出生命軌跡的弧線，就難以衡量一生出走與遷徙，生命所擁有的任性和質量。

密不透風的生命，說不定就會因了一時疏忽大意，失去方寸、失去底線，平添幾許瘋狂、幾許災難，幾許無趣、幾許無奈，終究讓人恐懼。反之，富有彈性的生命，面對生活的極限施壓時，總會獲得平靜的力量，用忍耐消減對抗;當生活捷報頻傳時，又會緊盯自己的短板弱項，用謙遜慎終如始。

“世界上再遠也遠不過隔世之愛，再近也近不過自己與自己相鄰。”嗯。自己與自己相鄰，是不是就是鄉愁的原味？鄉愁橫斷，難免會窺見游子的生命切面上，有過激烈碰撞、絕望抵抗，有過密集褶皺、深凹突凸。

但正是這些凹凸、這些褶皺，這些抵抗、這些碰撞，短兵相接時，歷經世事沉浮、閱盡人間滄桑，才會釋放出生命的壓力，形成寬大的縫隙，過濾絕望，照進陽光，讓生命一次又一次煥發出草木蔓發、春山可期的勃勃生機。