“轉動”世界的橡膠

你能想象沒有橡膠的世界嗎？自行車、汽車、飛機……所有輪子都將變回木頭模樣，因為全世界的輪胎都是由橡膠制成的。然而，橡膠并不是天生就具備改變世界的本領……

執著的固特異

1834年，一個剛剛破產的青年來到當時規模最大的橡膠公司，躊躇滿志地想要推廣自己改進的橡膠產品，可是經理滿臉無奈地帶著他參觀了公司產品的儲藏室。儲藏室里散發著令人作嘔的氣味。琳瑯滿目的橡膠制品，全因高溫而粘作一團。

這個青年名叫查爾斯·固特異。在當時，天然橡膠制品已經是生活的中常見品，但缺點卻限制了橡膠的應用，受熱變軟變黏，受冷失去彈性，不耐腐蝕……只有固特異不愿意放棄對橡膠的探索，他相信，只要能找到合適的配方，橡膠一定能大有作為。

回到家中，固特異立馬開始了自己的實驗。他在廚房用搟面杖揉壓著一塊生橡膠，加入橡膠廠常用的松節油，可是他嘗試了幾個小時，依舊不能把橡膠的黏性去除。他又開始尋找可以替代松節油的化學藥劑……然而，破產的固特異已經借不到錢進行實驗了。不久，他因為債務被捕。他帶著搟面杖、橡膠還有添加劑鋃鐺入獄，在獄中做起了實驗。

出獄后的固特異帶著全家搬到家鄉的一個小破屋子，在這里固特異的實驗有了一些進展，他發現鎂粉的效果似乎不錯。于是用從當地商人那里借來的錢開始了生產，固特異動員了全家人，還雇了幾名婦女，在春天趕制了的幾百雙橡膠鞋。可等到炎熱的夏天，這些還沒上市的鞋又變成了軟乎乎的一坨，實驗再次失敗了。

樹木的眼淚

在美洲大陸生長著一種奇怪的樹。劃開樹干的表皮，就會流出牛乳狀的白色液體……印第安人稱它為“樹木的眼淚”。

這種會流淚的樹叫作三葉橡膠樹，流出的“白色眼淚”就是天然橡膠。

一次又一次響夫敗

固特異化失敗為力量，更加努力地繼續實驗。

又一次，固特異似乎抓住了夢想的尾巴。當時他用硝酸清洗橡膠上的顏料，橡膠遇到硝酸變得發黑。固特異只好丟棄這些廢品，但是晚些時候他卻發現，經過硝酸處理的橡膠表面平滑干爽。他馬上悶頭進一步實驗，卻因為過量吸入揮發的硝酸病倒在床，足足緩了六個星期，才恢復過來。欣慰的是，硝酸處理確實能夠大為改善橡膠的性能。

因為實驗，固特異變賣了所有家當寄宿在一家即將倒閉的橡膠工廠。全家只靠固特異一個人到河里打魚為生，當時流傳著一種說法：如果你碰到一個人，帽子、外套、鞋子都是橡膠做的，口袋里沒有一分錢，那么這個人就是查爾斯·固特異。

不久，工廠主海沃德發明了一種用硫磺處理橡膠表面的工藝，硫磺讓橡膠更有韌性。固特異相信，改變世界的機會就

印第安人是最早發現并使用橡膠的族群。在眼前。他用改良后的制作工藝，生產出了非常精美漂亮的郵袋、手套等橡膠制品。然而，這種處理工藝只能改善橡膠表面的性能，在一次持續兩周的高溫里，這些郵袋的內部全都融化了。

堅持的力量

固執的固特異仍然不肯放棄，頂著巨大的經濟壓力不停地實驗。終于，一次意外讓固特異找到了方向。他一不小心把一塊混有硫磺和氧化鉛的橡膠掉入火爐中，橡膠在火爐里烤了好一會兒，冒出了刺鼻的濃煙。固特異大驚，他把這堆灰燼取出來，卻驚訝地發現這團橡膠已經脫去了黏性，變得更有彈性，更有韌性，用盡全力也扯不爛。原來，怕熱的橡膠居然要用高溫才能完成蛻變。

接下來，固特異還要掌握混合物加熱的時間和添加劑的比例。可是他哪里還有資金繼續實驗。他的兒子也因饑餓而死。喪子之痛，加上長期接觸化學品讓固特異的身體每況愈下。但成功就在眼前，固特異緊握著沉甸甸的夢想不肯放棄，用家里僅有的烤箱繼續做實驗，以至于烤出來的面包都有一股橡膠味。但最終，固特異的完美橡膠配方終于完成了，向世界證明了自己能用橡膠改變世界。

固特異偉大的發明被稱作“硫化橡膠”，這種橡膠克服了天然橡膠的種種缺點，它可以承受極端的溫度，彈性更足，韌性更好。如今，硫化橡膠正應用于我們生活的方萬面面，如果沒有固特異堅持不懈的嘗試，世界依然會停留在轉動的木輪上。