在南法深山的星空下

瑪達姆王

爬上山埡口小憩。

山中方一日，世上已千年。網絡時代尤其如此。

今年因為交通罷工加上疫情，法國人總共沒好好上幾天班，但夏季休假也跟往年一樣早早提上日程。

我參加的徒步是6天的“發現之旅”，跋涉、探訪普羅旺斯以北和上阿爾卑斯省以南之間的布埃錫和德沃律一帶。這里的高山密林中隱藏著史前穴居人遺跡、古老的修道院、廢棄的近代村落，還有豐富的地貌以及各種野生動植物蹤跡。

沒有網絡的地方往往意味道路崎嶇難走，餐飲住宿條件簡陋，然而對徒步愛好者來說這才是樂趣所在。何況正值持續高溫，外出還得戴口罩，能夠短暫逃離都市，擺脫口罩束縛，盡情呼吸新鮮空氣，是難得的自由。

法國南方盛夏的陽光熾烈，但在山里，涼風一吹還得加件外套才扛得住，晚上需加厚外套和鉆睡袋。

第一晚我們住在海拔1010米的阿涅爾勒。這個村莊從十六七世紀就開始有人居住，直到20世紀初還有一百來個村民。后來由于太過偏遠，生活不便，村民逐漸遷出。“二戰”期間，這里曾是法國抵抗運動基地。戰后曾短暫復興，人口稍有增長，但終究敵不過時代變遷，20世紀60年代最后一個村民搬走，這里被正式廢棄。

我們的宿營地是建于十六七世紀的兩層木屋，和后幾天住的牧羊人小屋、19世紀村屋一樣，都被法國國家森林管理局接管，重新裝修后專用于接待徒步者。

這些房屋都簡樸干凈，疫情期間不提供睡具，需自帶睡袋和床單。宿舍一般是2至4人間，房間不夠時就男女混住。條件好的帶浴室和洗手間，最簡陋的十幾個人共用兩個洗手間和兩間浴室。電力僅供照明，小電器都不能使用，手機也無法充電。

后勤每天開車把隊員自備的睡具、行李和全隊一天的餐飲送到宿營地。山上做飯不方便，好在西餐容易對付。早餐麥片加面包，涂果醬或夾火腿乳酪。中午野餐，后勤準備一大盆沙拉，各人用自帶的飯盒裝上，再切一兩片面包，到山上分一片火腿、一塊乳酪，不保證好吃，但營養熱量足夠。如果飯后還能分一塊超市最便宜的巧克力，從公用保溫壺倒一杯熱氣騰騰的黑咖啡，就值得一聲歡呼。吃飽喝足，就地躺下午休，管它草叢里蚊蟲黃蜂飛來跳去，下午好有精神繼續跋涉。

等我們結束一天行程，風塵仆仆趕到宿營地時，后勤早在山泉里冰好十幾瓶啤酒。飯前有薯片等零食，前菜照例是蔬菜沙拉，主菜是山下餐廳做好的一葷一素，帶到山上加熱。飯后少不了幾種乳酪和一份甜點。酒管夠，雖然大多是廉價超市的大包裝低端酒，勝在品種豐富，餐前酒、佐餐酒和飯后消食烈酒，每樣都有若干選擇，大家毫不嫌棄，喝得興高采烈。

在阿涅爾勒村建于十六七世紀的木屋外晚餐。

我們共12個隊員，6男6女，除一位36歲男隊員外，其他人年齡都在40歲以上，算是一支中老年徒步隊。隊員來自法國各地，職業五花八門，有IT銷售、科研人員、珠寶商、會計師……林林總總。

同屋幾晚的伊莎貝拉是歐盟官員。她長得美，語速快，友善勤快，經常在廚房幫忙洗碗，爬山時總是走在第一陣營，速度和耐力比一些男隊員都強。

隊里唯一一對夫婦快60了，兩人都個高腿長精瘦，一看就是戶外健將。太太帕斯卡勒是保險公司精算師，先生伯納德是直升機公司調試員。在這個嘰嘰喳喳的隊伍里，伯納德話不多，總在留心觀察其他人的需求。徒步時只要有人掉隊，他會默默停下來等待。前方溯溪需要保護，他馬上大步上前，和領隊一前一后伸出援手。休息時后勤和隊員圍著餐桌談天說地，他在廚房里準備餐飲，熱菜、洗碗。只要坐在他附近，需要什么，剛要開口，他已經把東西遞過來了。

徒步隊的靈魂人物是領隊。我們的領隊奧利維耶36歲，專業是環境保護，業余時間喜歡收集礦石，對山上的地形、動植物還有礦石都了如指掌。每到宿營地，他就從背包里掏出十幾本書和資料，供大家隨意翻閱，都是關于這一帶的動植物、礦石、地理和人文資料。他還隨身帶著小放大鏡，休息時讓我們觀賞他撿回來的寶石。

一路上，他教我們識別稀有植物，比較不同植物的香氣，示范如何通過足跡判斷動物種類，帶我們摘野草莓和野蔓越莓吃。在他指點下，我們看到路邊草地里開始腐敗的狐貍尸體、遠處悠閑遛達的巖羚羊和旱獺。雨后的泥土有特別的芳香，奧利維耶抓一把遞給我聞。

每到危險地段，奧利維耶先把大家召集到一起，介紹前面地形和注意事項。講解完，再把我和瑪麗蓮這兩個經常落在最后的女隊員叫上前，叮囑我們緊跟他。對于這種特別關照，我雖然領情，心里卻不太服氣。其實我體力不差，在女隊員中絕不算墊底，吃虧在人矮腿短步子小，加上經常停下來拍照，所以走在后面的時候多。真需要專心趕路，哪怕大雨中道路陡峭滑溜，我也能一步不落跟上。

這條線路雖然難走，但很少懸崖峭壁，真正的風險是在看上去好走的地方掉以輕心，這次徒步中唯一的事故就是這樣發生的。

女隊員伊薩貝拉在領隊奧利維耶和隊員迪迪耶幫助下前行，當時大雨初停，石徑光滑。

當時我們在水淺石頭平的地方溯溪， 最年輕也最高的法布西斯走在我前面，我眼看著他腳一滑，一頭栽進水里，手卡在石頭間，趴在溪里起不來。還好他年輕體質好，除了輕微擦碰外并無大礙，原地休息一小時后就可以繼續前進了。

好幾次我們前腳剛踏進孤島般與世隔絕的溫暖木屋，捧上飲料和甜點，后腳就雷電交加，大雨傾盆，大家慶幸不已。

山里條件差，有時連飲用水都要靠后勤運上來，大家都不挑剔講究，只是每天在烈日下、大雨中爬山涉水七八個小時，無論如何得洗澡。隊友熱心向我傳授了兩種法式洗澡絕技。

一種叫“洗貓澡”。指人多淋浴間少，每個人分配到的時間只有幾分鐘，只能快速淋濕，抹上沐浴液然后趕緊沖掉，像貓一樣東抓一把西撓一下，非常形象。

另一種是法式冷水浴。這是指時間充足，但水溫只有15度，秘訣可以概括為“分段式淋浴”。先手臂，再腿，然后身體，洗完出來穿好衣服最后洗頭，要點是不能一鉆到淋浴頭下就讓冷水從頭澆到腳。等用透心涼的水洗完頭，用毛巾盡量抹干，就可以在20度室溫下，神清氣爽喝冰鎮啤酒，白天的辛苦一掃而凈。

大家喝酒聊天時，我往往屋里屋外轉著圈找信號。

宿營地都在山洼里，有的室外有微弱信號，有的爬到小山坡上把手機舉得再高也捕捉不到丁點兒信號。路途中走在山上倒是常有4G，但往往忙著趕路，只能趁休息并有信號時看一眼手機，與世隔絕的新奇感和輕微焦慮交織。多年來我好像從來沒有放下一切休過假，總有一些事需要及時回應，這似乎是我認識的所有中國人的共性。而法國隊友大多幾天也不看一次手機，對他們來說，度假時有天經地義不被打擾的權利。

看我著急，帕斯卡勒同情地問，你多久沒到過這種沒有網絡的地方了？想想還真不記得。畢竟平時生活在城市里，回國都有5G了。米蓋爾說我們法國反對建5G，我半認真半調侃回應，可不，你們要5G有什么用？

話雖這么說，離我們徒步地方不遠處的埃克蘭國家公園海拔4000多米，有眾多山峰、冰川、河流、湖泊，吸引了更多的戶外愛好者，風險也大多了。每天我們徒步時在頭頂盤旋的直升機都是去埃克蘭峰搜救的。奧利維耶說那里每天要救援5至7次，他承認這是網絡不發達的后果，否則不該有那么多事故。

生平頭一回，我站在陽臺上一抬頭，或者坐在床上透過天窗，就能看見璀璨星河。等眼睛適應黑暗，越來越密的星星從暗色天幕浮現出來，越來越亮。

一天晚上，在星光下燭光中吃完晚餐，大家穿上厚外套，跟著奧利維耶來到旁邊完全沒有光亮的地方。

這個營地除了我們，還有幾對父母帶著十來個孩子在草地上扎帳篷露營。晚上沒有車，也沒有行人，我們在馬路上舒展地躺下來。

滿天繁星就在頭頂。奧利維耶指給我們看，哪里是雙子星，哪里是大熊座、仙后座。偶爾有飛機一閃一閃無聲穿過密集的星群，還有明亮的流星劃過天幕。

奧利維耶用給兩歲小女兒講故事的口吻，給我們這班中老年人繪聲繪色講起睡前故事。他模仿狼嘯很傳神，悠長的聲音在寂靜夜風中傳得很遠。黑暗中響起鼾聲，我轉頭一看，一位大哥躺在冰涼堅硬的水泥地上睡著了。