司玉興
遠(yuǎn)山上的雪,我擔(dān)心它某一天融化。那些沉默的巖石,被風(fēng)掏空思想。
遠(yuǎn)山不遠(yuǎn),它體內(nèi)的道場,無人靠近。牦牛、羚羊、雪雞踱步,偶有黑熊出沒。
一只身披夜色的鷹,在維持秩序。一片雪花,遵循游戲規(guī)則。
雪來的時候是冬天,山神不在,雪成了唯一的武器。陽光支起一天,月光守候半夜。
雪來的時候是黃昏,需要燈光,和一面卡在喉嚨里的小鏡。
母親患了新疾,母親重復(fù)著昨夜的咳嗽??瘸龊脱氏碌?,都不叫疼痛。她顧慮,那些不明身份的來客,讓她緘口,混淆人的語言。
母親的精神邊疆,我沒去過。她不需要一座遠(yuǎn)山靠著。
她已習(xí)慣,近距離看著她的親人。