一個人的編年史（四章）

王幅明

一個人的編年史

一

1949年秋，中華人民共和國誕生20天，一個幼小生命，在遠(yuǎn)離唐河縣城的虎龍王村，哇哇墜地。

從此，他有了終生的宿命：共和國同齡人。

詩人胡風(fēng)說，時間開始了……

二

1950年春，當(dāng)過乞丐和佃戶的父親，有了新的身份：村長，區(qū)政府工作員，縣公安局干部……

他因父親的身份，搖身一變?yōu)閲腋刹康淖拥堋?/p>

三

1965年秋，身著工裝，成為工人階級的一分子。

走進(jìn)山區(qū)，踐行國家戰(zhàn)略“備戰(zhàn)備荒為人民”。

四

1972年春，在伏牛山的南麓，一個工友為他寫下贈詩：

為何廠里節(jié)日濃，五更鑼鼓催人醒;山水歌唱?dú)g送誰？推薦時代大學(xué)生……

五

1974年秋，一個大學(xué)生在中國共產(chǎn)黨黨旗下宣誓。

從此，他有了終身不變的信仰。

六

1977年秋，從未登過舞臺，他竟然膽大包天，主演話劇《于無聲處》，沉悶的山間響起驚雷。

1978年秋，發(fā)表平生第一篇“豆腐塊”，無意間開啟人生的一次遠(yuǎn)航。

七

1979年秋，是機(jī)遇垂青，還是巧逢機(jī)遇？

他由偏僻的工廠進(jìn)入省會，成為一名文字編輯。

哦，這就是孔夫子所言“三十而立”？

三十年之后，他捫心自答，無愧于這個“立”字。

八

2011年夏，辦完退休手續(xù)，如釋重負(fù)，他把榮譽(yù)證書一一封存。

王者歸來，多年的夢想向他招手。

一個青春期結(jié)束了。

另一個青春期，正式開始。

九

一切都會衰老，但時間不會，它將過往凝固，打通未來之門。

2019年秋，中華人民共和國迎來70華誕，同齡人進(jìn)入古稀之年。

生命的音符像嘹亮的鴿哨，響徹藍(lán)天。

青春，仍在繼續(xù)。

仙鶴之鄉(xiāng)

仙鶴飛走了，留下棲息的峭壁。

留下傳說和夢想，引來一代又一代的追夢人。

留下云夢山，一個名叫王禪號稱鬼谷子的高人在此隱居。那些天賜的山洞，成為他絕佳的講堂和寓邸。幾位弟子先后學(xué)成出山，重描戰(zhàn)國版圖，風(fēng)云一時。

留下以彌勒石佛名聞遐邇的大伾山。當(dāng)年夏禹導(dǎo)河，“東過洛汭，至于大伾……”三千多年前的黃河故道，經(jīng)大伾山穿過，滄桑遺跡依稀可見。石佛倚山鑿就，高與崖齊。這尊被百姓稱作“鎮(zhèn)河將軍”的“真佛”，最終迫使黃河改道。山壁上醒目的六字真言，深藏?zé)o法言傳的奧秘。

留下迭峰三層，若舟漂浮的浮丘山。雕刻著960余尊造像的千佛洞。

留下衛(wèi)國故都遺址，恥辱暴行的見證：朝歌摘心臺。留下戰(zhàn)國時期的長城、水井、灰坑窯、銅錢……留下隨處可察的先賢智慧。

留下一條閃光的詩河。淇水宛然流過青巖山，繪出天然的太極圖騰。

仙鶴飛走了，留下一座詩意的城市。

刻在青石上的鄉(xiāng)愁

沿著山間小道行走，穿過一條長長的隧道，恍惚之間穿越到另一個時空。

隧道聯(lián)語：偏野椿風(fēng)豈只吹人醉，一村故事分明是我家。

梯田似的纏繞在太行山東麓的一處村落。古水洹河繞村靜靜流過。青石筑就的農(nóng)居，依山而建，布局儼然。一條小巷，將分散的農(nóng)舍串成傘狀花序。這些農(nóng)舍，最早建于明朝初年。玉皇廟、古戲臺和牌坊，記載著過往的歷史。

雞犬聲聲，炊煙裊裊。房前屋后，山坡嶺頭，香椿樹撐起一把把綠傘。紅油香椿是山間一寶，曾為皇家貢品。還有大片的黃連樹，種子是榨油的上品油料。山腰上的核桃、柿子，是祖?zhèn)鞯难a(bǔ)品;山頂?shù)闹兴幉模钤S多人起死回生。

有著門當(dāng)與戶對的一家，標(biāo)識著這里曾出過四品官員。一條窄巷盡頭的小院，曾經(jīng)是八路軍抵抗日本侵略者的重要據(jù)點(diǎn)。簡陋的石屋里陳列著英雄們用過的物品。

看不到汽車奔跑，聽不到機(jī)器的轟鳴。大青石上的百年碓臼，石屋旁置放的石碾石磨;還有，那些以石頭壘成以驢騾為動力的脫粒機(jī)，以及拴馬石、洗衣石……都與這個工業(yè)化的時代搭不上界。

時光，在這里慢了半拍，就像老伯牽著小驢安然緩行的步履。

村里的文化人都已走出大山。老屋保存完好，成為永久的鄉(xiāng)愁。

留守者悠然自足，依然是扁擔(dān)挑水，柴火做飯，驢車?yán)洠刖属┟祝永m(xù)著世代不變的民風(fēng)。儼然一群桃花源中人。他們用鄉(xiāng)音笑臉和山間真味，招待慕名而來的遠(yuǎn)道客人。

身在何處？王家辿：天然的農(nóng)耕文化博物館。

拴馬石

世界是一個巨大的村落。繁華的都市，與人煙稀少的僻地，是兩種不同的村落景觀。

正像數(shù)不清的涓涓細(xì)流，或許都在連接著壯觀的江河。

在太行山間漫游，來到一個被香椿樹環(huán)繞的袖珍山莊。

走進(jìn)古董級門樓的石巷。一個考究的拴馬石吸引著游客的目光。

房門緊閉。主人外出了。或許，房屋的繼承人，早已云游四方。

拴馬石暴露了它自身的秘密：據(jù)說，只有當(dāng)時的五品官吏，方能享用。

經(jīng)歷了幾百年的人間滄桑，許多故事都被遺忘。拴馬石一直站立著，最終站立成某種象征。