不惑之旅：在地圖上跳舞

我叫王真。1979年生人，嚴格意義上來說已經41歲，不惑、奔五、大叔、頂梁柱等等的標簽不由分說地貼在自我感覺并不滄桑的臉上。那么不真實，但額頭上偶爾幾根白發肆無忌憚地搶鏡，又讓我不停地問自己，后半生開場了嗎？于是，在當今這個處處要求儀式感的世界，我也時髦一把，與前半生的交接就以人在旅途的儀式開始，自駕中國，詮釋一直在路上的初心。

▲我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。

旅行，與其說是突發奇想的人生儀式，不如說是我前半生唯一還在堅持，沒被現實打敗的夢想，也是在一次次困境、孤寂、苦悶、屈辱中的吶喊，是我人生的希望之光。

感覺好復雜，在走之前，先嘮嘮過去的故事。

我是一個特別愛折騰的人，同時又是一個家族觀念比較重的家伙。身為長子長孫的我，一直信奉每個家族每一代總有一個開疆拓土的人。母親常說，好難，要想好得難;好苦，要想好就一定要能吃苦。于是，我很自然地不安分起來。

可能人生的動蕩從小就注定了。

打小，我就是個自由散漫又好奇心很重的熊孩子。沒少給爹媽惹禍：看完電視劇戲說乾隆，就領著一幫“跟班”在大院外的廢棄磚廠搞起了小宮殿，上演登基大典，也就是小孩思想單純，唯獨少了后宮戲碼。看完地道戰、地雷戰之類的戰爭片，跟別的大院的孩子開戰，動員小伙伴拿來鞭炮、閃光雷、甚至汽油當武器，把對方的棉褲燒了個大洞，我也從高處跳下崴了腳趴了半個月。上了學更是不省心，喜歡汪國真的詩，別的同學忙著寫作業，我忙著寫詩投稿，當年的校園廣播站幾乎被我承包了;別的同學緊張各種考試，而我爬上操場中央的榕樹，躺在樹叉上看星星。后來以此為題，在市里刊物上發表了詩歌《校園榕樹》，竟然獲了一等獎;別的同學忙著沖刺高考，已經參加完藝術考試的我，忙著追求自己暗戀了六年的初戀，竟然還追上了，并開始了之后幾年的幸福時光，完美。

生命不息，折騰不止。大學期間出來勤工儉學，電視臺、電臺主持人、電影副導演、開廣告公司、旅行社、干房地產……活動的范圍也在不斷擴大，北上廣深到處漂。該受的苦，經歷的磨難，我是一點沒落下。當然也有好處，幾乎接觸到全國各地形形色色的人，經歷了各種稀奇古怪的事，一次次刷新我的認知、重設忍耐界限。

年過不惑的我，也許最大的改變，就是盡管好奇心依然，但只針對自己以及這個宇宙除人性以外的求索，以過客的身份，看看這個人間，不再為求之不得而苦惱。開始相信：凡事靠自己去奮斗，對任何人不心存期待和幻想。

人生過半，旅途繼續。曾經的夢想，四十正式退休，往后余生，走遍這個星球。于是，2018年，39歲生日時我出發了……

2018年10月自駕內蒙、11月河南、12月陜西，2019年1月自駕新疆、2月東三省、3月安徽、4月湖北、5月湖南、6月廣西、7月貴州、8月廣東、9月四川、10月青海、11月甘肅、12月寧夏;2020年1月西藏、2月疫情爆發在家過年、3月底自駕江蘇、浙江、4月山西、5月云南、6月廣東、7月海南、8月重慶、9月……

有朋友說，我的旅途如同在地圖上跳舞，毫無規律，讓他們不知道我明天會出現在地圖的哪個地方。其實這就是我前半生的旅途，我不喜歡一眼望到頭的生活，這個世界有趣就在于未知，一切皆有可能。同時我又想到一句話，一切都是最好的安排。這幾句貌似有點俗，內心的旁白：上一句更像是自我鼓勵;后一句則是不得不接受的無奈，不一定完美，但也不錯。

何解呢？

舉個例子，2020年伊始，本打算去中國最北方漠河北極村做跨年之旅。為了應對極寒，采購了大量裝備，做了許多攻略、路線、計劃，結果到了機場，發現吉林、黑龍江發生雪災，大雪導致飛機幾天內無法降落，如果改成火車，又無法在跨年之際按時到達。于是在思考十分鐘后，改簽機票直飛拉薩。要知道，神秘的西藏在每個人心儀旅游目的地中，絕對是壓軸出現的。西藏，神交已久的地方。很多很多年，幻想過很多和青藏高原邂逅的情景，就在十分鐘后決定了。

就這樣，我在2020年元旦前夜來到了拉薩。邂逅了布達拉宮、大昭寺。并且做出了一個更加瘋狂的決定，租車前往西藏之西的阿里。新年的第二天，我和一位藏族司機就出發了。其實，西藏最佳的前往季節大部分是夏季或初秋，因為植物相對比較茂盛，可以釋放不少氧氣，相對低海拔地區，含氧量可以達到70%。而冬季樹葉凋零，含氧量會降到年度最低。二是因為，過了日喀則（西藏第二大城市）條件極為艱苦，大多數在這一路經營酒店住宿的都是以四川人為主的外地經營者，一旦過了十一假期，西藏進入寒冬季節，游客基本沒有了，他們也就關門歇業了。剩下一兩家酒店餐館，不必說價位極高。別說條件了，能有電就不錯。而且如果沒有同行的藏族兄弟，估計找都找不到。不是危言聳聽，一路上，大雪茫茫，就我們這一輛車，大約兩三天后遇到一輛從阿里地區返回的豐田霸道，里邊的人連續兩天沒有吃上飯了。高寒、缺氧、大雪、路滑，怎么看這個時候去阿里的人，腦袋大概不是不靈光，就是病的不輕。

從拉薩前往阿里，一千多公里。拉薩和阿里就像心性上兩個階段，一個氣勢雄偉卻容易抵達，一個平靜祥和卻難以企及。到達阿里之前，我也飽受高寒缺氧的折磨，夜里極難入睡。由于盤山道多加之大雪覆蓋，道路時有時無，行進速度緩慢，感覺走不出來的盤山路。轉的頭暈，甚至有點絕望。身邊的藏族兄弟一路唱著藏歌，神采飛揚的感覺才讓我不至于崩潰，心情漸漸好轉。

一進阿里，一切都變了。仿佛進入了圣潔的天堂。真正意義的雪域高原撲面而來，一切的苦痛都發自肺腑地覺得值得，真正體會到什么才是一切都是最好的安排。至于這里的美我就不一一贅述了，當然主要是無法用言語形容，也許只有受盡苦難，身臨其境時，才可感知。后來我邂逅了世界中心岡仁波齊、王母的瑤池瑪旁雍錯、失落的古都古格王朝、神秘的扎達土林、世界第一高峰珠穆朗瑪峰等等。

我不是在世人口中最好的時節來到這里，但卻收獲了真正的雪域高原，收獲了屬于自己的天堂凈土。