陰晴乾隆朝

尤丹娜

文字獄，古已有之。遠到西漢楊惲因作《報孫會宗書》被腰斬、北宋時期的“烏臺詩案”，近到乾隆皇帝的父親雍正朝上的“年羹堯案”“呂留良案”，文字獄足夠殘忍，在前現代的中國，從來不是什么新鮮的統治手段。

但乾隆皇帝的文字獄，還是太特殊了。從數量上來說，有清一代，順治至雍正三朝，文字獄為30余起，乾隆一朝，卻達到130起以上，可謂“一朝抵三朝”;自懲戒方式上來看，更是喪心病狂，殺人如麻，連患病的瘋子也不放過，死去的舊人也要挖出尸骨羞辱，可謂無所不用其極。

學會沉默

“文字獄”，其實從來和文字本身沒什么關系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權力、政治的博弈，是“如何統治”的審慎思考。

從沒有什么強權是“一念之間”。

這些荒誕不經的文字獄背后，是乾隆異常清晰的統治脈絡。在看似凌亂的殺戮、“一念之間”的生殺予奪中，有皇帝自己縝密的想法。

“五不解，十大過”帶來的徹骨寒涼，乾隆一刻也不敢忘記，那是面目模糊的社會底層群眾給他“盛世幻想”的致命一擊。所以，比起前朝文字獄“主攻”士大夫階層，乾隆朝的文字獄將槍口對準了社會底層。“失意文人”、民間宗教組織，甚至是大量言行錯亂的瘋子，都是乾隆打擊的重點。

在乾隆看來，影響社會穩定，最危險的一群人就是“失意文人”。這些讀書人功名心極強，讀書就是為了出人頭地、改變命運，一旦不遂其愿，就會利用自己的淺薄學識，“好心”進諫，興風作浪——比如“五不解，十大過”，顯然是某個識文斷字、心存不滿的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”應當成為排查重點。

而民間宗教組織，更是農民起義滋生的溫床。那些對皇權抱有幻想的人若是以某類文書、某種信仰為橋梁集結到一起，逐漸“抱團”，定然會對政權造成嚴重的威脅，要把他們及他們的思想扼殺在搖籃里。所以，凡是在鄉野中搜到有“邪書”、談及政治的碑文一類，都當嚴懲。

最后，是最容易被忽視的瘋子。按照常理，對于病人的狂言，皇帝本應該不屑追究。但乾隆認為，這些瘋人沒瘋的時候也不會是什么“良民”，正是健康時對皇權、社會充滿怨恨，病時才暴露內心的罪惡，顛倒黑白，擾亂民心——更何況，真瘋還是假瘋也很難界定，那就應該一律殺掉永除后患。

在這樣的標準之下，全國上下掀起了聲勢浩大的“舉報”運動。任何寫有文字的紙片都可能成為滿門抄斬的罪證，百姓趕在官員查驗前在自家掘地三尺，焚燒任何可能惹禍的文書，而失智的瘋人，連帶他們的家屬，都成了乾隆用來烘托恐怖氣氛的殉葬品。在大興文字獄的34年間，乾隆皇帝對每一件文字大案“事必躬親”，犯人的生死也常在他的一念之間——而因為過于“杯弓蛇影”的心態，大多數的“文字獄”案件都以“永除后患”的滅門判決收場。

在精心營造的、陰晴不定的恐怖氣氛中，皇帝想讓驚懼的官員、百姓明白：安安分分過日子就行。無論你是否讀書識字、家中藏書幾何，無論是真心諫言還是覬覦皇位，如果想要活下去，就要學會沉默。

無菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝萬青被人舉報，說他家的祠堂所懸對聯有大逆不道的嚴重問題。

對聯為“吾祖吾宗，貽厥孫謀;若裔若子，增其式廓”，匾額則是“豆登常新”。舉報者認為，這樣氣勢恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是絕對的僭越。

雖然這指控今日看來足夠荒唐，但如果祝萬青會因這一舉報家破人亡，也絕不會是一個令人意外的結果。從文字獄開始至今，荒唐的冤獄、匪夷所思的戲碼幾乎天天上演。地方官更是不敢怠慢，將此案列為大案火速上報，等待祝氏的“斬立決”和對他們明察秋毫的嘉獎。

但這一次，皇帝沒有批復想象中的結果。令人意外地，乾隆訓斥了上報的官員，說這是明顯的誣告，百姓自家的祠堂對聯匾額常常都是亂湊字句，文理不通，根本稱不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助長了刁蠻之風。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過祝萬青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達“文字獄即將謝幕”的信號，促使各級官員逐漸放棄對文字的吹毛求疵。乾隆四十八年之后，文字獄稀稀落落，冤假錯案顯著減少，乾隆五十年后，隨著《奈何吟》一案的審結，34年的腥風血雨終于落幕。

遲到的寬容降臨了——或者說，是皇帝嘗到了勝利的果實，“鳴金收兵”了。

從“五不解，十大過”開始的這34年文字獄運動，以極端恐怖的手段，將一切可能危及統治，甚至僅僅只是憂心政治的思想扼殺在搖籃里。

以鮮血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社會范圍內的“無菌處理”活動。有頭腦、有政治抱負，甚至只是熱愛遣詞造句的人，都已經尸骨無存、后繼無人;毫無標準、生死一念的各類慘絕大案，禁錮了所有還活著的人，他們不發一言，謹小慎微地藏起自己，只求茍活;至于那些更好對付的禁書、禁文，也早已付之一炬，成為歷史的灰塵。

一切看來如此圣潔、干凈，令人滿意：乾隆用自己陰晴不定的恐怖文字獄，為這“盛世”加上了一層無菌的外衣——它沒有、也不可能再敢生長出任何居心叵測的雜質。

只是乾隆忘記了，無菌的身體才是最容易被入侵的病軀，沒有任何“細菌”存在著的國家社會，終究是大廈將傾。

文字獄帶來了難以彌補的文化損失，而更慘重深遠的影響，是乾隆皇帝消滅了“細菌”，也打斷了士人的脊梁。

歷代以來，士人“守護社會良心”“積極參與政治生活”，并在報效國家的過程中找到自己的作用和位置、尊嚴與功名的想法在這里破滅了。乾隆的恐怖文字獄要求讀書人們低下高瞻遠矚的頭顱、弓起承擔國運的脊梁，“著書只為稻粱謀”，只專注而短視地“活著”，抽空他們的靈魂，模糊他們的位置，讓他們除了遵守皇帝諭旨和盡力斂財之外，再無其他的想象。

一個“一塵不染”，又失去脊梁支撐的龐大軀體，如何在風云變幻中擁有抵抗力？

乾隆之后的中國，農民起義、外敵入侵紛至沓來。“無菌”朝代之后，清王朝徹底病入膏肓。堅船利炮打開國門，乾隆苦心經營、自以為無懈可擊的政權，進入了恥辱的尾聲。

（摘自《南風窗》）