踽踽獨行

□ 楊福音

楊福音 蘭花 紙本設色

我之所以走上畫畫這條路，并有幸以此為終生之業，首先我要感謝我的父親，我知道他如今在天國里保佑著我，時時向我微笑，我如沐天恩。我的父親楊導宏老先生，1936年畢業于上海美術專科學校西畫系，他就讀的十七期正好由劉海粟校長帶領。而且，因了那張裸體女模特兒與學生一起的合照，這個班名聲大振。從我懂事起，大概是5歲吧，我就從父親收藏的多部精裝畫集中認識了西方畫家達·芬奇、倫勃朗、凡·高、高更、畢加索、馬蒂斯、塞尚，還有俄國的列賓、蘇里科夫。我也知道西方繪畫是如何從室內走向外光派，再從早期的印象派到后期印象派。這樣子一路過來，不要人指點，也沒有什么入門，我自然而然地懂得什么是西畫。就像鄉下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至簡直以為外面所有的人都是畫家，都懂畫。我特別喜歡西畫中黑灰的色調，尤其是蘇里科夫，他將調色板上所有的臟顏色涂到畫布上，呈現出的是令人驚奇的典雅、華麗、高貴的光彩。我又看父親用亞麻油調顏色，再用點彩派的手法畫室內的墻面，然后退遠處、退遠處，雙手抱在胸前，瞇起眼睛，那樣子真是藝術的生活，令我神往。于是，我抱定決心，一輩子做個畫家。

讀小學六年級時，父親發現了我喜歡畫畫。有一天，他掀開我的床單，發現床板上鋪了厚厚的一層我畫的速寫，他知道了我的志向，心里自是歡喜。他認真地對我說，這樣子瞎畫不行，得拜個老師。他說，你不要學西畫，在國內學西畫，難得正宗。他還說自己在上海美術專科學校就不該學西畫，學國畫就好了。我那時已小學畢業，要進初中了，雖然別的方面還十分幼稚，但畫畫上，我已顯出一些成熟，我聽懂了父親的話，記在了心里。我14歲上初一的時候，父親介紹我認識了陳白一先生，那時陳老師剛好30歲。如今幾十年過去，陳老師已86歲，我也虛度70。陳先生是我的終生之師，又是我的領導，雖經歷了幾多風雨，我們始終如一家人一樣，無話不談。陳老師對我的影響，一是讓我明白了做人，二是讓我明白了線是中國畫的生命。

后來，我考上了大學，為了學畫，沒去讀，從此再也沒有機會進專業美術學院。從19歲起，我先后教過小學、中學，在出版社做過美術編輯，在畫院任過專職畫家。在教書的10年，我除了堅持畫速寫、練筆墨、學書法外，特別感興趣的是文學書和歷史書，如唐詩宋詞元曲及明清筆記。這期間我讀了大量的書，通讀了《魯迅全集》，還有《劉大年史學論文選集》，讀過范文瀾《中國通史》，也讀過歷朝通史，直至民國通史。尤其是在20歲時，一個偶然的機會，我在地攤上購得了民國年間石印本王國維的《人間詞話》，奉為至寶，從此我知道了什么叫意境，也知道了做學問的人生三境界。要知道，像我這樣自學的人，就像無頭蒼蠅，眼前一片模糊，走起路來搖擺不定，得到一本好書，就像遇到貴人，貴人相助，是會少走許多彎路的。讀書就是跟“好”見面，跟“好”對話，啟迪心智，讓人超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。一個不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來呢？我34歲時，“文革”結束了，眼前一派光明與希望。那時，中國畫正在擺脫為政治服務的僵化模式，開始尋找自己的出路。一部分畫家把眼光投向西方，一部分畫家將腳跟站穩在本土。我選擇了后者，同時我仍然留戀兒時對西畫最初的興趣。■

楊福音 花鳥 紙本設色