寒門狀元的逆襲與墜落

田亮

賴小民恐怕沒有想到，再見到母親會(huì)是在她去世的時(shí)候。

2018年4月賴小民接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查后，有媒體報(bào)道稱，賴小民的母親和一名保姆在老家江西瑞金生活。2020年8月，《環(huán)球人物》記者來到瑞金，當(dāng)?shù)囟嗳俗C實(shí)，賴母已在2019年去世。“他母親走的時(shí)候，他還帶著一個(gè)女的回來奔喪。他能回來，說明組織上應(yīng)該是批準(zhǔn)了。但不知道這個(gè)女的是他老婆還是情婦，也不知道他被抓是不是加速了他母親的死亡。”與賴母同住綿江路的一名白發(fā)老者告訴記者。

父親像駱駝一樣負(fù)重維生

賴小民出生于1962年。彼時(shí)，中國正經(jīng)歷自然災(zāi)害，絕大多數(shù)家庭在勒緊褲腰帶過日子。賴小民曾自述：“我們家有五兄妹，我父親就30塊錢工資，在商店站柜臺(tái)，母親沒有文化。我姐姐們還在上山下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，我是我們家老小。所以這個(gè)人均收入也很低，家里很貧窮，很困難。我家就靠一年養(yǎng)兩頭豬來補(bǔ)貼生計(jì)。”

當(dāng)時(shí)，賴家住在瑞金市醬油廠附近的上湖洞巷，住宅是十分簡(jiǎn)陋的磚木結(jié)構(gòu)二層樓房。老宅保留至今，二層陽臺(tái)的地板和護(hù)欄都是用木頭簡(jiǎn)易拼搭起來的，《環(huán)球人物》記者走在陽臺(tái)下面，感覺陽臺(tái)隨時(shí)有可能塌下來。巷子里的老鄰居向記者談起賴小民時(shí)，一開始就提到“他們家那時(shí)候很苦的”。“大家都管他父親叫‘生駝（音）。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，他父親就像個(gè)駱駝一樣推著一輛兩輪車，給人家送貨，掙得錢很少。不是說明碼標(biāo)價(jià)，送一次貨就能掙多少錢，而是人家給多少，他就拿多少。那時(shí)候大家都不好過，還能給他多少錢？賴小民的母親給人家縫衣服、縫扣子，收入也特別少。”

賴小民就是在這樣的家庭環(huán)境中發(fā)奮讀書，于1979年考上了江西財(cái)經(jīng)學(xué)院（今江西財(cái)經(jīng)大學(xué)）。“我當(dāng)時(shí)考文科，考了瑞金文科狀元。當(dāng)時(shí)就我一個(gè)考到了江西財(cái)經(jīng)學(xué)院。那時(shí)候大學(xué)是很難考的，考上的學(xué)生很少很少。我們?nèi)鸾鹂h全縣，1979級(jí)，瑞金一中只考上5個(gè)學(xué)生，其他4個(gè)學(xué)生都在贛南師專，就是現(xiàn)在的贛州師范學(xué)院，都是專科，唯獨(dú)我一個(gè)文科生考上了本科。”賴小民回憶道。

當(dāng)時(shí)，改革開放大幕已經(jīng)拉開，但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍是主要的經(jīng)濟(jì)制度。賴小民就讀的國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)很吃香。據(jù)中國人民大學(xué)副校長(zhǎng)吳曉求回憶，自己高中畢業(yè)后本來第一志愿報(bào)的是江西大學(xué)哲學(xué)系，第二志愿是江西財(cái)經(jīng)學(xué)院國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)，父親告訴他：“現(xiàn)在國家開始改革開放，經(jīng)濟(jì)學(xué)在未來必然是非常重要的學(xué)科。國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)也是江西財(cái)經(jīng)學(xué)院最好的專業(yè)之一，建議你把志愿順序換一下。”吳曉求聽從了父親的建議，考入江西財(cái)經(jīng)學(xué)院國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)。

賴小民于1979年考上江西財(cái)經(jīng)學(xué)院（今江西財(cái)經(jīng)大學(xué)），就讀國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)。

靠國家助學(xué)金讀完大學(xué)

今年86歲的翟業(yè)億是賴小民的大學(xué)班主任。他告訴《環(huán)球人物》記者：“當(dāng)時(shí)只有中國人民大學(xué)、江西財(cái)經(jīng)學(xué)院等少數(shù)高校開設(shè)國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)。江西財(cái)經(jīng)學(xué)院有8個(gè)專業(yè)，每個(gè)專業(yè)一個(gè)班。當(dāng)時(shí)有400多人報(bào)考國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃專業(yè)，只有50多人被錄取，錄取分?jǐn)?shù)線比其他專業(yè)高出不少，被錄取者都是江西省各考區(qū)拔尖的學(xué)生。”

79級(jí)學(xué)生是翟業(yè)億帶過的最得意的一屆。“這些學(xué)生的學(xué)風(fēng)很好，自習(xí)時(shí)間沒有一個(gè)人出去玩耍、打撲克，吃完晚飯就去圖書館看書。每周上一天勞動(dòng)課，同學(xué)們還在中間休息時(shí)記英語單詞。大家也非常團(tuán)結(jié)，沒有人打過架，沒有人挨過批評(píng)，四年無一人補(bǔ)考。班上有7名女生，我就把全班分成7個(gè)小組，每個(gè)小組分一名女生，女生幫助男生做一些針線活，比如縫一縫破了的被子;女生飯量小，還主動(dòng)把糧票給男生用。可以肯定的是，賴小民在大學(xué)時(shí)并沒有談戀愛，他把主要精力放在了學(xué)業(yè)上。我還鼓勵(lì)班上的黨員發(fā)展賴小民等人入黨。沒有人因?yàn)樗歉F人家的孩子就看不起他。這個(gè)班是全校的先進(jìn)班集體，后來出了好幾位博士生導(dǎo)師，就職于多所全國知名高校。副部級(jí)以上的干部也出了一些。”

上海某知名大學(xué)博士生導(dǎo)師、賴小民的同班同學(xué)張陸（化名）告訴《環(huán)球人物》記者，他們班的學(xué)生跨兩個(gè)年齡段：“50后”和“60后”。班干部、小組長(zhǎng)等幾乎都是閱歷較深的“ 50后”擔(dān)任。“賴小民沒有什么特別之處，也相對(duì)單純。就學(xué)習(xí)成績(jī)而言，他在班上并不十分突出，但中上水平是有的，也比較用功。南昌的冬天很冷，他去教室、圖書館看書，經(jīng)常穿一件翻新過的大衣。有一次他告訴我說，這件大衣是他爺爺傳下來的，穿了幾十年了。”

“讀大學(xué)時(shí)，有一名同學(xué)在《江西財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇論文。賴小民也寫了些東西，但沒有發(fā)表，他也不太在意。”崔業(yè)億說。后來，發(fā)表論文的那個(gè)同學(xué)走上了學(xué)術(shù)道路，現(xiàn)在是北京一所知名大學(xué)的博士生導(dǎo)師。賴小民則走上了仕途。賴小民曾回憶，他“受‘學(xué)而優(yōu)則仕的思想影響很深，那時(shí)候家里面很窮”。

“我是靠國家助學(xué)金讀完4年大學(xué)的，那個(gè)時(shí)候物價(jià)很低，生活水平很低。我們?cè)诖髮W(xué)，每個(gè)月拿到21塊5，甲等助學(xué)金。我拿出17塊5把整個(gè)月的飯菜票買了，剩下4塊錢買點(diǎn)牙膏之類的生活日用品。”從賴小民的自述中可以看出，他的生活費(fèi)用略顯緊張，一旦遇到意外就捉襟見肘了。“盡管他的父母收入微薄，但他們還是省吃儉用，攢下錢給上大學(xué)的兒子送去，我那時(shí)在南昌工作，還幫他們給賴小民送過幾次錢。”上湖洞巷里的老鄰居說。

就這樣，賴小民度過了“四年艱苦的、又非常新奇的給自己一個(gè)新的世界的大學(xué)生活”。

2003年—2005年，賴小民任銀監(jiān)會(huì)北京監(jiān)管局黨委書記、局長(zhǎng)。