為什么我們不能沒有電影院

枕木

@申奧

在北京，有一家開在地下小商場里的影城。這家影城設備破舊，但這里是我的秘密基地。

北京什么都很貴，但這里可以給我提供20元一張的去往另一個世界的單向通行票。來這里的人很雜，我試過跟帶著煎餅馃子的大叔一起看早上9點的懸疑片，試過跟一直在流眼淚的感性女孩看同一部青春片。這里更像我逃離這個充滿焦慮的世界的出口，哪怕簡陋，我在此總有機會一只腳跨出現實世界，稍微歇一歇。

@陸西

2018年1月20日，快到春節假期了，那天各種因素交織在一起，導致心情非常晦暗，我感覺自己像個隨時會漏氣的氣球。工作關系，我去了一個購物中心，走到4樓的電影院，看到一張電影海報，3秒之后就掏出手機買了3張不同時段、不同電影的票，從下午一直看到晚上。

記得看的最后一部是《無問西東》，毛不易的《無問》不知道唱到哪一句，我一下子大哭起來，哭到崩潰。那個環境讓我很有安全感，宣泄得很徹底。

散場時，有個保潔阿姨一直在旁邊等我，還很小聲地對我說：“妹妹，莫得啥子的，回家去睡一覺就好了?！?/p>

最后，我腫著眼睛回家了。第二天情況并沒有好很多，但我就是莫名其妙地覺得自己充滿了力量。

@豬皮凍

在我讀大學以前，父母在另一座城市工作，平時聯系只是電話里的淺淺交談，我們之間總有一層隔膜。讀大學之后，我去了那座城市，和他們一起生活。我們像朋友一般相處著，心里還是有一種疏離感。

大一寒假過年期間，我們一家相約去電影院看電影，是哪部電影我不記得了，但我記得看完電影之后一家人熱烈討論的氛圍。我想我們的關系就是從那個時候真正變得好起來的吧——那是我和他們第一次如此靠近的時候。

自此，每年春節，我們都會在同一家電影院觀影。我其實并不愛看電影，但我很喜歡我們一家三口在電影院看電影的感覺，這一年的幸福感都在觀影的過程中在心中釋放，所以這家電影院更像我快樂幸福的儲蓄所，是我們一家的儲蓄所。

@TT

在重慶上大學時，我和男朋友在學校大禮堂看電影。我全程專心致志地看電影，偶爾瞥他一眼，發現他在嗑瓜子。電影結束時，他把手伸過來，給了我滿滿一捧剝好了的瓜子仁。

@Stan

和前女友看《一代宗師》，宮二說“我心里有過你”的時候，我看向她，她也看著我。

@小腸

大學附近商場的6樓，有一家電影院，4年來我一直在這里看電影。

因為疫情，我們沒能在學校度過畢業季。3月，我收到電影院會員的延長到期通知短信時，還激動地發了一條朋友圈說“很期待”，沒想到一等就是半年。就在昨天，又收到電影院恢復營業的通知，而我已經不在長沙了。

（白 英摘自微信公眾號“人物”）