那些被貼標簽的家務勞動

郭韶明

關(guān)于家務勞動，父親多年前總結(jié)過：“圍裙不要系，系上就解不下來了。”他用最樸素的語言，描述了家務勞動的本質(zhì)：誰去做，以后這事就是誰的。

是的，家務勞動是瑣碎的、庸常的，你忙忙碌碌一整天，第二天又被打回原形。所以做慣家務的人，通常是不喜歡家務的。

但我的女友不同。她有一次發(fā)了一條朋友圈，照片上是擺放極為講究的餐桌和一盤橘子，并配文“復雜在天真面前，只是被過度使用的形容詞”。而今天她朋友圈的照片是色香味俱全的晚餐，配文是奧登的話：“熱愛廚藝的男人把這份激情歸功于他是男人這個事實，而對女性廚藝愛好者而言，這樣的熱情源于她不希望自己的身份只是廚娘。”通過這場“精致吃”，她想表達的是一種生活態(tài)度：忙碌的人，是不可能用大把的時間做這些無聊而美好的小事的，那是有閑階級的事。

給家務勞動貼標簽的還有男人們。

我的男性作家朋友，偶爾做一次家務，就宣稱自己愛上家務了。他這樣寫道：“洗衣機默默地轉(zhuǎn)動著，地面被拖得一塵不染，貓咪在地板上歡樂地打著滾……這樣的時刻真讓人感到幸福。”

而就在不久前，他還用石黑一雄當借口，不知擋掉了多少家務。石黑一雄獲得諾貝爾文學獎后，有人問他獲獎秘訣，他說這要歸功于他不做家務。

當我這位作家朋友愛上家務后，他又為家務貼上了另一張標簽：在古代，“作家”一詞的字面意思就是“做家務”，“作，為也;作家，即治家、理家，管理家務。”

當家務和作家發(fā)生化學反應，這一場打掃就不僅是一場勞動了，它散發(fā)著靜謐的文藝氣息。就像村上春樹說喜歡自己洗襯衫、燙襯衫，喝著百威啤酒，聽著爵士樂熨燙襯衫，既享受又放松。以至于我每次燙襯衫的時候，都會想到村上春樹。

那么，在一場家務勞動面前，我們到底想表達什么？

家庭主婦要展示自己的閑情雅致;職場女人要秀出自己外強內(nèi)也強的一面;男人要表達自己在實現(xiàn)“家務自由”的同時，還愿意給夫人搭一把手。沒人愿意承認，自己就是熱愛細碎的生活，熱愛庸常的家務勞動。

在《人各有異》中，著名作家E.B.懷特因為遷居要扔掉一面鏡子。他費盡心思地拆掉它，一直忙到預定離開前一小時左右。他搬著鏡子出門，轉(zhuǎn)過街角，來到第二大道的一家舊貨店，誰知被拒收。他只得像遺棄一個私生子一樣，把它留在一處門洞里。最后，懷特照了一眼鏡子，“我想我看上去很疲倦”。

一場普普通通的丟棄，讓人讀來傷感。

作家沒扯什么斷舍離，也沒有什么儀式感。他用最直白的語言，讓我們看到在家務勞動之上，還有很多可以想象的精神空間。

其實，家務勞動很簡單。我們不如像懷特一樣，誠實地思考，誠實地表達。

（張秋偉摘自微信公眾號“時代郵刊”）