林少華

我是伴著火車長大的。從小學三年級開始直到上大學,我家一直住在距鐵道二三百米的小山村里。從“解放型”到“建設型”,我幾乎見過所有型號的蒸汽機車。
圓滾滾的火車頭里,但見工人一鏟接一鏟把煤拋入爐門,爐膛烈焰翻騰,四十噸水化為滾滾蒸汽,推動一人高的車輪?!皢琛琛燕ムァ倍P于火車的文學性描述,當時最讓我產生共鳴的,是老一輩作家吳伯簫的《火車,前進!》。文中作者把火車比喻為奮勇前進的共和國,字里行間充滿了革命浪漫主義寫作風格所特有的豪情壯志。受其影響,再看火車時,我每每覺得火車不僅僅是火車了。
記憶最深的觀車經歷,發生在因“文革”回鄉務農期間。一九六九年,中學癱瘓,大學停辦。我因家庭成分問題,上學、招工、參軍等出路俱被堵死,找不到出口。那天干完農活兒回家,路上經過一座山岡,我放下肩上扛的鋤頭,摘下草帽,在岡頂草叢里坐了下來。我把右手握在左手腕上,合攏拇指和食指,指圈綽綽有余——太瘦了!身體太弱了!干農活兒也未嘗不可,可我沒有干農活兒的體力?。「赊r活兒不需要形容詞,不需要作文和寫詩。怎么辦?將來怎么辦?我把下巴頦兒搭在支起的雙腿上,淚水模糊了眼睛。絕望,真絕望。
忽然,山下傳來一聲火車的長鳴。我抬眼望去,一列火車往西開去。西邊的天空不知何時布滿了火燒云,并且正在向我頭頂擴展,仿佛有人揮舞著一塊無比巨大的五彩幕布,紅彤彤、金燦燦、光閃閃,輝映萬物,籠罩四野。尤其是遠方山梁與天空交接之處,真的像火車頭的爐火一般熊熊燃燒,璀璨、輝煌、神秘,玲瓏剔透卻又深邃莊嚴。而火車正朝那里開去,開向火燒云,開向山那邊、天那邊……一往無前,勢不可當。
凝望中,我不由得激動起來,振奮起來,隨即抹一把眼角,站起身,邁動細瘦的雙腿走下山岡。兩三年后,我坐火車去省城上了大學。又過了四年,我帶著母親煮的二十個雞蛋,坐了四十八個小時的火車去廣州,去遠方。我知道,實質上自己坐的是那天傍晚開向天邊火燒云的火車……
(山 奈摘自百花文藝出版社《一不小心就老了》一書,黃思思圖)