“姐姐”的文化解讀

李少威

有人曾在讀了海子的詩歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然問道：“為什么姐姐在當代中國人的精神結構里有那么重要的位置？”

這是一個好問題。

確實，除了母親、父親，姐姐是最常出現在抒情類文藝作品中的家庭成員了。弟弟一般不會被作為抒情對象，而哥哥、妹妹一旦作為抒情對象，往往已是戀人的代稱。

在平輩親屬中，只有姐姐能在角色的原始意義上成為最自然的抒情對象，這揭示著，“姐姐”這個詞，在心理上具有某種特殊的功能。

“姐姐”的現代性

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎暗示著，好的歌手應該同時是一個詩人。中國搖滾歌手張楚，也是一個這樣的詩人。20世紀80年代，他的那首《姐姐》就是一首好詩。歌詞中，他寫道：“我的衣服有些大了，你說我看起來挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了。”

在這里，姐姐其實更像一位母親，這種身份的貫通性，更容易引起共鳴。

歌里還有別的詞：“我的爹他總在喝酒，是個混球，在死之前他不會再傷心，不再動拳頭，他坐在樓梯上面已經蒼老，已不是對手。”

毫無疑問，在這首歌里，“姐姐”是與“爹”相對的角色，前者溫暖、親和、可以依靠，而后者暴戾、強權、不負責任。這是兩種相反的力量，而且正在此消彼長。

好的詩人，其作品一定是在表面的文字背后有更大的世界。在一個變革正在發生的時代里，父權衰落，家庭成員心中一些被壓制的感情在迅速釋放。

這非常重要，“姐姐”自此公開成為渺小個人安全感的寄托對象。“姐姐”的精神位置，其實是一個現代問題。

傳統社會里，姐姐的行為模式、感情承載與現在是基本一致的，但因為地位太低，男性不會將之作為傳世作品的感情抒發對象。一則不被主流接受，二則男人們也恥于展示自己內心的柔弱。

在當代，表達對姐姐之愛的一切社會掣肘因素都不復存在，被長期壓制的對“姐姐”的感情就開始噴涌。

母親的一部分

也許有點不好接受，但“姐姐”在古代中國曾是對母親的稱呼。

東漢許慎在《說文解字》里說：“蜀謂母曰姐。”北宋的《大宋重修廣韻》里寫道：“姐，羌人呼母。”明代方以智編寫的《通雅》記載：“江南呼母為姐。”

在當代福建省平和縣、江西省寧都縣、山西省臨汾市等地，當地方言仍然以“姐”來稱呼母親。

文化是會傳承的，除了姐姐在家庭里確實承擔著母親的部分功能外，中國人潛意識里也把姐姐當作母親的一部分。

確切地說，姐姐其實是將母親身上的工具性功能獨立出來后形成的個體。

在古代社會，姐姐似乎總是一個可以被徹底犧牲的存在。比如，一些地方的貧窮百姓有“換親”的做法：你女兒嫁給我兒子，我女兒也嫁給你兒子。“換親”就像物物交換，它的另一種變體，是把已經成年的女兒先嫁出去，獲得嫁妝，再用這部分收益去為兒子娶媳婦。這個先被嫁出去的女兒，一般都是姐姐，無論自愿與否。

甚至到共和國成立后，姐姐的犧牲也在繼續，不過形式上沒有那么極端。我的母親也是一個姐姐，她直到12歲才上小學，因為要在家帶弟弟和妹妹。她前面有3個哥哥，都不用承擔這一責任。

這些經驗和事實都告訴我們，人們對姐姐的感情，很大程度上是對母親感情的一種轉移。

劉和剛在《姐姐》里唱：“離開媽媽的懷就爬上你的背，有衣我先穿，有吃你就退。姐姐，下雨為我衣當傘，風雪你在身后隨。啥是疼呀，啥是愛，就是半塊糖果也要送進我的嘴。”

姐姐是母親的影子，或者說，是一個能夠伴隨人們更長時間的母親。

“安心”的“孬種”

既然姐姐在精神結構里是母親的一部分，那為何人們不直接以母親為抒情對象，而要轉而選擇姐姐呢？

對母親的抒情，在文藝作品中很常見，但這種抒情有限制。其限制性在于，人們可以寫母親的慈愛，也可以表達內心的感激與愛戴，但不方便訴苦。每一個合格的孩子都知道，不讓母親擔憂是為人子的基本原則，既不能讓母親感受到你在遭受痛苦，也不能讓母親悲哀于自己的孩子是個軟弱、無能的“孬種”。

當然，即便不考慮上述因素，代溝也會阻礙母子之間除表達感情以外的其他內容的交流。

而姐姐不一樣，她既有母親的對象性，又有從母親身上剝離出來的工具性，而且沒有互相理解上的代際困難。這就讓姐姐在已經脫離原有家庭（比如嫁人、遠行）之后，仍然是弟弟或妹妹心理情緒的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“安心”地做一個“孬種”，因為在彼此認同的關系里，你有資格永遠長不大。

關于姐姐的抒情文藝作品還有一個特點——姐姐的出現幾乎都是回憶性的，人們似乎總不能在共處的時候認識到姐姐的價值。姐姐在人生中發揮最關鍵作用的時候，都是人們心智尚未成熟的階段，人們在那個互動過程中感受溫暖、感受關懷，但往往沒有回饋意識，而是把一切視為理所當然。

姐姐之于自身的意義，只是進入了人的潛意識，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑時才會被調動出來。從這個意義上說，文藝作品里對于姐姐的一切真情實感，本質上都是功利性的。

（車 前摘自《華聲》，李 娟圖）