小蘭高考

黃希妤

五月，清甜的空氣中浮動著春天獨特的生機，郊原上的綠草生長得很茂盛，野甸上的雜花完全盛開了。黃昏時的天空柔和地將淡金色的薄紗蒙向地面，玉米田邊流淌的溪水白亮亮的，放學的孩子們在石板路上玩鬧，臉上都泛著一層毛茸茸的光。小蘭穿著嫩綠色的校服，和楊樹抽的新枝一個顏色。她和伙伴們連起排來，說笑著往家里走去。金鈴悄悄湊近，對小蘭說：“你還打算去上海讀書嗎？”小蘭聽了這話，眼睛定定地看向地面：“嗯，我媽叫我去。”金鈴其實有意勸她別去，話在嘴里繞了一圈，只是失望地說：“我們都舍不得你走。”小蘭壓著心事，嘆了口氣也不搭話。轉過路口，她就告別同伴向家里走去。

她面帶憂愁地走進居民樓，慢慢吞吞地爬上樓梯，此時她多么喜愛這長長的樓梯！這新房子是去年姨媽出錢替他們買下的。原來住了十幾年的老房子沒有樓梯，爐灶和水池就搭在屋外，旁邊堆滿了鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油鹽醬醋，還有舊鞋、廢報紙。想到姨媽，她又覺得難以跟母親開口，心里泛起飄忽忽的傷感。但等她一站在家門口，她完全清醒了，一刻鐘前那些紛亂的想法遠去了。她設法鼓舞自己，此刻，她完全變成一個坦坦蕩蕩的人了。

小蘭下了決心走進家門，趁著一股子勇氣問：“媽媽，我一定要考上海的大學嗎？”母親瞪著她，把臉沉下了，說：“這話說過幾次了，你得去，將來你會有好的一日。”小蘭有些泄氣了，又惱煩地小聲說：“我今天問過金鈴了，還有其他同學，他們都留在這里……媽媽，我也可以留下嗎？”聽到這話，母親不愿說話了，氣悶地咬著嘴唇，隨手亂翻桌上的晚報。過了許久，她漸漸平靜下來。小蘭一點兒也沒有發脾氣，早就進屋讀書去了。母親把小蘭招呼過來，抑制住心里的憂傷，把家里從前的經歷向小蘭講述了一遍：她的母親是從上海插隊到農村的，后來嫁給了本地人，生了兩個女兒。雖然本來是一家，大女兒——小蘭的姨媽卻在很小的時候就享受政策回到上海落戶，在外祖那里長大。而小女兒——她自己在鄉下跟父母一起生活。她年輕時是個很有主意的人，她的母親勸她去上海讀大學、嫁給上海人，她一句也不聽，還是嫁給了一個本地男人。偶爾在過節或過年時看到姐姐回來，還客氣得跟見到客人似的。

后來她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一個夢中的回憶。她的姐姐請她在思南路吃飯，有外國女人在隔壁桌高聲談笑。她直直地望著人行道上來往的太太小姐們，她們穿著很講究的時裝，撐著花陽傘慢悠悠地走著。上海的街道永遠是繁華的，無數的人和汽車擠來擠去，商店和百貨大樓的飾窗整晚亮著輝煌的燈光，這些使她成日提心吊膽，住了幾天就匆匆回去了。

她自以為安心接受了命運的安排，并不埋怨她的母親和姐姐，仿佛這是龍王爺發的大水，能夠怪誰呢？但這一刻，說著說著，她感到無限心酸，收不住地流淚。她想到她的母親如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎樣艱苦，小蘭在自己身邊長到十八歲，又是多么不容易！她淚流滿面，說：“小蘭，你一定要考到上海！”母親這一番話，竭力地把自己一生的期盼落在小蘭身上。小蘭有生以來第一次接受這樣沉重的感情，她的心戰栗著，莊嚴地感到自己也是個大人了。于是，她堅定地望著母親：“媽媽！我一定考上！”父親在家里常常聽這類沒有意思的話，面色慘白慘白的。他一早悄悄下了樓，躲開這連哭帶吵的聲音到街上去了。

小蘭高考的時候，學校一早安排了車輛把考生統一送去省里的考點了。于是母親除了下廚房就無事可忙了，白白地坐著。

沒過幾天，學校發下來志愿表，家里人懷著急切的心情，終日聚在桌前談話。起初談的是上海的哪所大學有名氣，哪個專業就業好，后來心里想著分數線也許太高，因而全部推翻，重新把學校選低一個檔次。小蘭偶爾抬起頭東瞧瞧西望望，看樣子，她心里早已清楚事情會如何發展。小蘭太年輕了，想不到學什么專業，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也懷著平常的態度，覺得應當如此。她看見過什么好學校的信息，或者同學提過的，偶爾也會貿然提一句。家里人你一言，我一語，小蘭便被批判得沒主意了，往往懊惱著反悔，不愿再參與了。大多數時間，她只是坐在旁邊，憂煩自己究竟能不能考上上海的大學，倘若考上了，姨媽肯不肯收留自己。又談了幾天話，母親決定正式填寫了，那幾天她都莊重地坐在桌子旁邊用功。到了第七天，母親終于把反復商討后敲定的學校名字一個個仔細地謄寫到方框里，竭力把字寫得端正。小蘭最后上交的表格非常整潔，好像家中并沒有因此發生什么紛爭，母親也并沒有為此花費多少功夫。

又杳無音信地過了一個月，這天在郵局工作的鄰居過來串門，并且告訴母親似乎有來信。這突如其來的消息把她嚇慌了，送走鄰居以后，她急忙把女兒驅趕出門去等信。小蘭內心忐忑，一步一步挪下樓，去等母親希望的夢了。這時候，母親覺得自己被一種情緒催促著，在屋子里踱著步看看這個，摸摸那個，反復地研究舊碗、破鍋、茶杯、臉盆，好像生來第一次見到這些東西一樣。家里人跟她說話，每個字從她齒間往外擠，好像石頭一樣生硬，她的心魂都系在女兒身上。她不理家里人，也不燒飯，對什么都全然沒有興趣了。她的工作只有等女兒從街上回來，手上捧著上海發來的大學錄取通知書。

小城的街巷鋪滿了夕陽的余暉，有母親走出門，喊自家孩子回家吃飯。風逐漸不再刮了，街道空曠起來，靜得能聽見遠村的狗吠。郵差的鈴子終于在道路的盡頭咯噔咯噔地響起，小蘭走上土坡，看著自己的命運向她不徐不疾地駛來。

（沈 璐圖）