狗

〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

那是1945年年初，我們沒有任何戰(zhàn)場上的消息，也不知道美國人登陸后是否繼續(xù)推進(jìn)，不知道蘇聯(lián)人是朝我們挺進(jìn)還是撤回。我們被困在漫天大雪中，忍受著沒有盡頭的冬天。

我的衰弱可以從自己身上體會(huì)到，也可以從與我同時(shí)到達(dá)奧斯威辛集中營的彼得身上看到。這個(gè)既高大又壯實(shí)的男孩現(xiàn)在變得老鼠般四肢纖瘦、面色灰白、輪廓僵硬、眼窩凹陷。他就是我的鏡子。讓我感到驚訝的是，這個(gè)干癟的人還保留著一副潔白的好牙齒。我常常溫柔地注視著它們，被這些白色釉質(zhì)吸引，仿佛那是溺水者的救命稻草，因?yàn)槲覍ψ约赫f，當(dāng)它們掉落時(shí)，我們所有人的死期就到了。

寒潮、狂風(fēng)、雨雪侵入骨髓。盡管工廠還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但我們感覺任務(wù)量有所減少，節(jié)奏有所放緩。

一天早上，我們被要求留在集中營。我們還殘存的那點(diǎn)理智立刻警覺起來：要對我們動(dòng)手了嗎？

在驚恐不安中度過一天后，第二天早晨我們得到同樣的消息：今天不用去工廠。我們終于明白，訂單減少，工廠停工了。

盡管天寒地凍，我們當(dāng)中還是有人到戶外去透氣。我沿著木板房散步，走到盡頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)三個(gè)士兵正在逗弄一條狗，它隔著鐵絲網(wǎng)圍欄雀躍著。那些人朝遠(yuǎn)處扔雪球，每次它都奔跑著去抓雪球。它以為——或假裝以為——雪球足夠堅(jiān)硬，可以叼在嘴里，當(dāng)然，雪球每次都被它咬碎，它便驚訝地吠叫，仿佛別人跟它開了個(gè)惡意的玩笑。三個(gè)德國人被逗得哈哈大笑。我躲在后面，被那狗的執(zhí)拗，被它的敏捷、無憂無慮的快樂所吸引——盡管它一再失敗，卻從未想過放棄。

后來那三個(gè)士兵聽到一陣提醒他們執(zhí)行任務(wù)的鈴聲，轉(zhuǎn)身離開。當(dāng)他們從那條狗的視線中消失，鐵絲網(wǎng)外面的它失望地哼哼著，坐了下來，顯得很茫然。

于是我走上前去，為什么？我不知道……尤其是對一個(gè)囚犯來說，靠近集中營鐵絲網(wǎng)是非常不謹(jǐn)慎的事。管它呢，我朝前走去。

那狗看到我，立即晃動(dòng)尾巴，露出大大的笑臉。我越是走近，它越是歡快。現(xiàn)在它不住地抬腳。

我想都沒想，抓起一把雪團(tuán)扔過鐵絲網(wǎng)。它興奮地迎著雪球跳躍、奔跑。雪球在它的爪間碎成粉末。它抗議，吠叫著又轉(zhuǎn)向我，眼睛里滿是快樂。我繼續(xù)扔雪球，它沖上前，仿佛臀部被一股無形的、不可遏止的力量推動(dòng)著。它陶醉于奔跑的快樂，雀躍、旋轉(zhuǎn)、栽跟頭，完全沉浸在奔跑的熱情中。

我跪倒在地，雙膝陷進(jìn)雪堆，身體壓著大腿，滾燙的淚水噗嚕嚕地往下掉。這感覺多好啊……終于哭出來了——我已經(jīng)多久沒有哭過？已經(jīng)多久沒有產(chǎn)生過情感？已經(jīng)多久沒有像人那樣做出反應(yīng)？

我抬起頭，那狗坐在它熱烘烘的柔軟皮毛上看著我，充滿疑惑，滿是擔(dān)憂。我朝它笑笑，它豎起耳朵，尋求一種確認(rèn)，似乎在問：“我是該擔(dān)心，還是不用擔(dān)心？”

我哭得更傷心了，但又努力保持微笑。這對一條狗來說，不構(gòu)成清晰的回答。

我慢慢靠近它，它高興地哼哼起來。

當(dāng)我們彼此相距一米左右時(shí)，它急切地汪汪直叫，將口鼻從鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)眼中探過來。我俯身靠前，我的掌心能感覺到它呼出的溫?zé)釟庀?、它濕潤的鼻子。它親吻我，我對著它說話，我從未對集中營里的任何人說過這么多話。

它在與士兵們玩耍之后迎向我，這深深打動(dòng)了我。我以為它不會(huì)看見我，通常我是透明的，沒人會(huì)注意到我。據(jù)納粹所言，我屬于低等種族，就該去死。當(dāng)它向我表達(dá)它的喜悅時(shí)，我重新做回了人。是的，它用和對待士兵們同樣的興致勃勃、同樣的迫不及待迎向我，它喚回了我的人性。在它眼里，我跟納粹同樣是人。這就是我哭泣的原因——我已經(jīng)忘記了自己是人，我已經(jīng)不指望別人把我當(dāng)人看，但它重新構(gòu)建了我的尊嚴(yán)。

我定了定神后，發(fā)現(xiàn)它也是骨瘦如柴、皮包骨頭。它也缺吃的，盡管如此，它仍花時(shí)間尋找快樂……“你餓了吧，老伙計(jì)？我很想幫幫你，可我?guī)筒涣四?。?/p>

它把尾巴夾得更緊了，盡管失望，但沒有責(zé)怪我，繼續(xù)滿懷信任地看著我。它在期待某件神奇的事情，堅(jiān)信我可以實(shí)現(xiàn)這樣的奇跡，它對我抱有信念。

這天中午，平時(shí)為了幾片陳面包而與他人爭搶的我，在死人身上翻找食物的我，在午餐時(shí)從自己那一份飯中省下一小撮干菜豆，用一塊布包上，準(zhǔn)備下午給它帶去。

它看到我，立刻搖擺尾巴，扭動(dòng)身體。在等待的那幾個(gè)小時(shí)里，它一點(diǎn)沒有懷疑過我。它的喜悅?cè)绱舜騽?dòng)我，而且我也不會(huì)讓它失望。我隔著鐵絲網(wǎng)，把干菜豆倒出去，它一下子撲了上來，不到四秒，我的寶貝就全到它的肚子里了。它抬起頭，似乎在問：“還有嗎？”我向它解釋我沒有更多了。它用舌頭舔了好幾遍嘴，似乎接受了我的解釋。

回到板屋，我的心仍在狂跳，我埋怨自己冒了太大的風(fēng)險(xiǎn)。作為一個(gè)像狗一樣活著的人，把自己的食物分出去，還如此靠近鐵絲網(wǎng)，這樣做實(shí)在太危險(xiǎn)了?？墒?，我不由自主地哼唱起來。囚犯們都很驚訝。

“你這是怎么了？”

我大笑起來。他們確信我發(fā)瘋了，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)忙手里的事。

此后，我常利用不用做工的時(shí)間溜出去喂它。

一周以后，蘇聯(lián)軍隊(duì)解放了集中營。

我承認(rèn)，我們當(dāng)中沒人敢相信！其實(shí)，蘇聯(lián)人到來之前已經(jīng)有一些跡象——士兵的撤退，工頭之間的爭吵，夜里搬動(dòng)物品的嘈雜聲和來來回回的汽車噪聲——然而即使面對解放者，我們還是遲疑。這會(huì)是個(gè)陷阱嗎？這又是納粹發(fā)明的什么奸詐計(jì)謀嗎？

沒有人對蘇聯(lián)士兵微笑，也沒人感激他們。我們沒有動(dòng)，我們什么表示都沒有。感恩是一種被我們遺忘已久的美德。一直等到蘇聯(lián)人打開食品儲(chǔ)藏室，招呼我們過去大快朵頤時(shí)，我們才感覺活了過來。

那場景很恐怖。我們撕咬著火腿片，吞咽著面包和面條，活像一群白蟻在進(jìn)攻一塊木頭。我們眼睛里除了怕被打斷的焦慮，看不到一絲快樂。

我們中的一些人在飽餐一頓的幾小時(shí)后就死了，他們的身體已經(jīng)虛弱到無法消化食物。不過沒關(guān)系，至少他們是吃飽了肚子才死的。

半夜，在吃飽喝足后，我向那個(gè)有著漂亮牙齒的男孩彼得道過晚安，就沿著圍欄去找那條狗……在經(jīng)歷了剛剛發(fā)生的奇跡后，我認(rèn)定它是帶來好消息的天使。它的突然出現(xiàn)讓我扛過了被解救前的那幾天。我的口袋里揣著為它準(zhǔn)備的一小罐食物，我將會(huì)多么欣喜地看著它享用。

然而我沒有找到它。我試著唱歌、說話，想讓它聽到我的聲音。但是它一直沒有出現(xiàn)。我不禁悲從中來，淚如雨下。這非常荒謬，在這樣一個(gè)剛被解救、重獲自由的夜晚，我泣不成聲……可我憐憫的是一條我僅僅認(rèn)識(shí)了一個(gè)星期的流浪狗——我父母被抓走的時(shí)候我只是咬緊了牙關(guān)。

第二天，我跟著隊(duì)伍離開了集中營。

我們再一次在皚皚白雪中幾小時(shí)、幾小時(shí)地行走，一切都沒變。我們再次開始長途跋涉……像從前一樣，有人倒下了;像從前一樣，沒有人停下腳步阻止他們在漫天飛雪中斷氣。

突然，在隊(duì)伍左側(cè)，我聽到狗吠聲。

那條狗狂奔過來。

我跪下張開雙臂，它撲到我懷里，興奮地舔我，它的舌頭銼著我的臉，讓我略感不適。但我由著它涂了我滿臉的口水。這條帶著愛意親吻我的狗，是對我沒有期盼的未婚妻，是我失去已久的家人，是唯一在尋找我的生靈。

囚犯們超過我們繼續(xù)在雪地里行進(jìn)，而狗和我，我們繼續(xù)笑著、叫著，因喜悅而沉醉，為我們的重逢而高興。

等到隊(duì)伍末尾也從我的視野中消失時(shí)，我才抬起頭來。

“快跑，狗狗，我們必須追上他們，否則會(huì)迷路?！彼牰宋业脑?，抬起扁扁的腦袋，咧嘴笑著，在我身邊奔跑著追趕隊(duì)伍。我們從哪里得來的這些力氣？

這天晚上，我和狗度過了重逢后的第一夜，以后再也沒有什么事情能將我們分開。

在我們的隊(duì)伍臨時(shí)歇腳的學(xué)校里，我的狗蜷縮在我的大腿邊，我感覺沒那么冷了。更妙的是，撫摸著它，我重新體驗(yàn)到觸覺、溫柔，感受到活著的重量，滿心歡喜。我有多久沒有主動(dòng)觸碰過一具溫暖的身體了？一瞬間，我感覺流亡終于結(jié)束了。在我的狗身邊，無論身處何方，我都占據(jù)著世界的中心。

子夜，當(dāng)其他跋涉者沉沉睡去，當(dāng)月亮掛在蒙上水汽的窗格后面時(shí)，我出神地凝視著我心滿意足的同伴，它耳朵耷拉在腦袋兩側(cè)，完全放下警戒。我給它取名道：“你就叫阿爾戈吧。這是奧德修斯的狗的名字?！彼櫚櫭碱^，不敢肯定自己是否聽懂了。

“阿爾戈……你知道阿爾戈嗎？當(dāng)年老的奧德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡島時(shí)，阿爾戈是唯一認(rèn)出他的生靈。”阿爾戈點(diǎn)頭表示知道——更多是出于殷勤而非當(dāng)真。以后的日子里，它很樂意聽到從我嘴里叫出這個(gè)名字，然后通過對我的服從向我證明，這就是它的名字。

我們的回程十分漫長，斷斷續(xù)續(xù)。這一大群來自奧斯威辛集中營的囚犯，在慘遭蹂躪、缺衣少食的歐洲大地上踉蹌前行，加入不知該聽命于誰的哀傷的流浪人群。對我們這些活著的骷髏，人們根據(jù)火車的運(yùn)行和接納能力，將我們從紅十字會(huì)的臨時(shí)收容站送往固定收容所，盡可能避開最后的戰(zhàn)事。為了回到那慕爾，我穿過了捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞，來到伊斯坦布爾，中轉(zhuǎn)到西西里，再從馬賽上岸，坐火車經(jīng)法國到布魯塞爾。在整個(gè)行程中，阿爾戈緊緊地跟著我。當(dāng)我端詳一名美國大兵在臨時(shí)營地為我們拍下的照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在與饑餓、困苦、不確定、焦慮的抗?fàn)幹校覀儚谋舜说呐惆橹屑橙×α?，只有在對方的陪伴下才能活下去?/p>

即便餓到極點(diǎn)，阿爾戈也會(huì)在我嚼面包時(shí)等待著。換作是人，早就撲上來爭搶了。而它帶著信任耐心地等待，相信我會(huì)分給它一塊。我本不愿意把我那份分給任何人，是它的尊重讓我變得善良。如果說人類天真地相信上帝，那么狗卻天真地信任人類。在阿爾戈的注視下，也許我會(huì)找回人性。

（留 痕摘自中信出版集團(tuán)《看不見的愛》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）